夜班的灯像没睡醒的眼睛，嗡嗡地盯着走廊。消毒水味把雨的湿气压成一张薄纸，贴在墙上。床位里的人低声翻身，像潮在远处挪动。我的手在被单边缘来回削着一把刮汤勺，指节发白，铲子边缘发出干涩的刮擦声。声音在这层楼里比任何人说话都响。

“别玩那玩意儿。”值班护士从门口瞪过来，脚步像铁锤。她的语速短、硬，句尾总是省掉一个字：别玩。她伸手抢去勺子，指尖触到我手腕时，我像被针扎了一下，肌肉微微收缩，眼睛没离开那面旧镜子。

镜子贴在洗手间外侧，斑驳；玻璃里映出走廊的一截和我站着的影子。影子比我高一点，像是有人把我拉长。镜面上有一圈雾，像是有人用手指在上面画了个符号。我今天晚上在想：如果把一个名字从镜里割掉，会不会也能把那块本该属于它的东西割走？

隔壁床的老陈清了清嗓子，声音带着北方的粗俚，他的字句总是戳着地面，像要把话摔到实处。“小子，别逗了。你想斩神，先斩醒你自己。”他笑，笑里有玻璃碎的音。老陈的手指缠着绷带，绷带下不知是针眼还是旧伤。

医生推着药车过来，脚步轻，话里有学术的温度。他坐下，眼睛在我的脸与镜子之间来回做丈量，“你把‘神’当成了对象化的东西。仪式和工具可以帮你转移注意，但不等于斩除。”他的句子像有条理的潮水，慢慢把我围住。

我想反驳，舌头却先说了句无关紧要的话：“我昨晚听见有人念名字。”我看到他们都静了一下，护士的手在药车把手上停住，像是按住了某种冲动。医生的眉头轻微下移，那是知识人的本能：记录、分析、延迟评判。

“谁的名字？”老陈问。他的声线粗糙得像磨砂纸，问题短而直接。

“我自己的。”我把目光钉在镜子上，像是能够透过玻璃把话钉进去。我的呼吸变得浅，像没人管的钟。

值班护士把勺子还给我，手背有一道新疤。她的语气比刚才柔一点，但仍旧是割断的：“别胡来。那些念头会在脑子里扎根。”她的话里有恐惧，藏得不深。

我触碰镜面，指尖感觉到冷。镜子表层下一道发白的裂痕里，像是被谁用细针刻过的字——小而歪斜。我凑近，呼吸在镜面上雾成一个小圆，覆盖住那行字。我把雾擦开，手颤得厉害。字不是我想象的名字，但第一个字像极了我的姓。

我把整张脸贴到镜子上，看清楚了。刻字下面还有一行细小的数字——一个日期。今天。右边，字迹更小，像被人用指甲刮过：“别忘了最后一刀。”

声音在走廊的尽头开始回荡，像有人在敲铁桶。我退后一步，后腰碰到床板，床板下面传来一阵轻微的刮动，像是爬虫在寻找缝隙。老陈的呼吸突然短促，他说的话像被磨成了碎屑：“你知道，那是……别碰。”

我没有抓住医生的理性，也没听护士的警告。我蹲下，把手伸进床下。指尖触到木头，摸到像是被刻过的东西——一个名字，一条线，刀痕深而坚定。那名字是我的全名，字迹歪斜，像孩子学写。

风从窗缝里溜进来，带着湿土和雨水的味道。门栓在这一刻咔嗒一声微响，像是被谁从外面轻轻栓上。走廊的灯忽明忽暗。老陈喊出一个词，声音里有喊不出的急促：“别去！”

我把手从床下抽出来，手上沾了木屑，也沾了黑色的粉末——不是灰，是像灰烬一样细，但有温度。护士向我伸手，想拉走我，我没有躲开。我把那把刮汤勺放在床板的刀痕上，勺柄映着灯光，像一根被削尖的骨头。

“我只想学会第一刀。”我说，声音很小，但清楚。镜子里的人抬头看我，眼里没有眨动。他们都看见了。门外的敲击变成节奏，像是有人在等一个回答。

我举起勺子，手不再颤。勺子背贴在刻着我名字的木头上，冰冷。老陈闭上了眼，牙齿压出白线。护士的手软了，却还留在我袖口。镜面里，那行字在灯光下闪了一瞬，像是在等候。

我不知道要斩的究竟是神，还是那条刻在木头上的名字。但当勺子与木板发出第一声短促的刮合，走廊外的门，一下子被从内边锁上了。

更多有关我在精神病院学斩神TXT请从目录分章节阅读