雨把庭院洗成了黑色的镜子。灯笼里只有半根灯心在喘，光像想说话却又停在喉咙里的字。顾清站在门槛，手里攥着一条黑绫，绫子湿了，绷带般贴在掌心。她的脚下是湿土，泥里有昨夜客人走过留下的重印，像没来得及合上的书页。
脚步先是轻，后又沉下来。每一步都和院中水声错位。来人走近时，空气像被针扎了一下收紧。门外的影子投在墙上，窄长，像被拉长的刀锋。顾清抬头，眸子里没光，但眼角的湿痕在烛火里跳。
"回来了。"男人的声音低平，像藏在墓土下的石头被挪动。字短，像条已磨平的锯齿。没有招呼的热度，也没有久别重逢该有的颤音。
顾清像是在量词，她把绫子往上提了一点，听见布料摩挲的声响细而清楚，像小刀刮过皮肉。她的话是裁剪过的："你去哪了。"短句，带着不愿暴露的手心硬度。
男人笑了一下，笑里没有空气。"去过死的屋子。"他说这话的时候，眼皮在灯影里没有抖。语言像冰，语调里有古旧的昵称：他称她"清儿"，像把骨头叫回原位。顾清的手微微一震，但她没有移开视线。
门廊有个老仆人探出头来，声音粗哑像未磨的柴："娘子，怕不怕？"他的话像抽烟过后的火。说完又低了声，像缝缝补补："天小雨大，别逗了。"他的话轻佻，带着市井人的贴近感，但眼底却有条没说出的担心。
男人没有回话。他的手伸进衣襟，动作淡然，像解一颗牢固的扣子。顾清紧盯着。手出来时，掌心攥着一小物——一撮被揉成团的灰白头发，细得像蜘蛛的腿。她认得，这是她妹妹小时候留的发辫，失踪那夜的那股气味还在：粉笔、香皂和被烧过的纸。
空气在这一刻像被割开。顾清的胃里翻出一阵酸楚，她想呼喊，声音被门楣挡回胸腔。男人把那撮发辫放在她手里，指节冰凉。"我带回来了。"他说得平静，像陈列一件日用品。
她的手指僵住了。指尖触到发丝，发现发丝里夹着一块小小的布片，布上用血丝写着两个字——她母亲的名字。那字蹲在织物里，深过纸，像刀刻。顾清的脸色立刻抽紧，像被人拽了线。
她想要把布片塞回男人手中，却发现男人的袖口滑落，裸露出的前臂上有一道道细细的缝线，线头仍微微泛白，像刚拆开的旧伤。他的皮肤下面，仿佛另有东西被拼缀在一起。顾清的视野收缩，胸口像被人按住。
她把手覆上他的胸口，期待那应该存在的热度。那手掌下是冰。没有血管的跳动。没有生命应有的妥协。雨声继续，像从远处的锅里倒水。顾清的指腹穿过布衫，摸到他心口处的布丁塞般沉稳——不是心，是一块抑制住的空。
男人低头，看她。眼里既有耐心也有命令。"你可要与我同归？"他说，声线里没有恳求。像是在念条契约，像拿着账本看她的名字。顾清听见自己的唾沫在喉咙里干裂。
这一句像被火熬过的糖，黏住舌根。她抬手，想推开他，想喊叫，想让地上的雨把真相洗掉；手却在他掌心止住了。那手掌凉而有重量，掌心里压着一张折得很薄的纸。纸展开来，是一张童字，歪歪扭扭：顾清的名字。那字下面，另有一行小字，像针尖刻的：十年前，井边。
雨在檐角成串，掉落成节拍。顾清的耳朵只听见自己的血。她听见一个字在胸腔里剥落——背叛。然后是另一个字——决定。灯火摇曳，墙上的影子被拉得更长，像个人影站直，像人影坐下。男人的眼神没有震动，却有了温度，那温度像深夜里突然燃起的一处篝火，但篝火照到的，全是她自己。
她把纸折回，放进自己的掌心。纸的纹理磨出一道痛，像刀口记在皮上。男人微微一笑，笑中没有牙，只有空。然后他把手放到她耳旁，呼吸贴在她颧骨的地方——近得能感觉到他的唇温。可是她数了一下，发现口鼻之间没有任何气流。
他低声说，句子慢而清晰："来，随吾走一遭。"雨停了，或许只是停在他们头顶的那一段檐下。顾清从他的眼里看见一条路，路尽头没有光，也没有她想象的归处。她猛地把纸摔在地上，字朝下，像想把秘密埋回土里。
男人的手没有离开。雨后的空气黏在她的发梢上，墙角有一只死螳螂，腿蜷成祷告状。顾清的胸口骤然收紧，那感觉像是有人把旧日的名字从她骨里抽出，留下一处空洞。她想说些什么，却发现喉咙里塞着的不是话，而是一句来自很远的记忆，那个记忆里她曾对着井喊：如果有人回来，提醒我别再相信光。
男人把纸捡起来，翻到了最里面。灯火里，他的瞳仁像两口夜井。纸上最下面有一个很小的字，他指着那字，声音温得像冬天的石头："这是最后一笔账。"他的指尖按在字上，笔触微微用力，像在确认存在。
顾清看到那字，是一个她不曾写过的名字。她的胃一沉，像掉进了无底的匣子。门外的雨又开始了，像有人在远处把骨头搅动。男人抬起头，声音更低，像泥土里传来的敲击："跟我来，或者——让你念尽每一个葬礼的名。"他说完，微笑收紧成一个结。
顾清的脚下一滑，绫子从手中滑落，贴地打了一个褶。她俯身去拾，指尖碰到绫子内侧缝着的一小块布，布里夹着一张小小的照片，照片上是一个笑着的男人，嘴角有她熟悉的疤。那一刻，世界静了。她抬头，看见男人的目光像刀子又像祷告。雨声将两人的影子裹进黑里，像把书合上。
他伸出手，手上没有热度，也没有活着的重量。黑绫在地上像一条未缝合的口子。顾清的手停在半空，像有条线把她拉住。灯心熄了半截，余烬里跳出一句话，足以把人拖进更深的黑："你可愿与我同游死路？"
更多有关我的夫君是冥王请从目录分章节阅读