天还没亮，院子里的水碗已经结了一层薄霜。高氏跪在檐下，把牙刷般的刷子在石阶上来回擦。手指僵得生疼，像被冻成了生铁。她没有抬头，只有眼角的余光看见青布门帘后，灯芯里一团淡黄的光在抖动。

她把被角抻平，拂去枕头上的灰。动作一向快而不多余，像磨刀时的手，安静却带力。屋里香炉里一撮没燃尽的沉香，烟圈细细地往上，缠在房梁上的蛛丝上，像是在等待叹息。

门背后传来鞋跟的节拍。夫人来了。高氏的背一僵，肩膀微微收起，声音也随之收紧，变成了习惯性的低音："夫人早。"她的发髻松了几缕，汗湿的黑丝贴在颈侧。

夫人没有笑。她绕过床，指尖不动声色地挑开被角，像在验收一件有价的器物。她的指甲修短，边缘抛得亮，动作冷。声音平："昨夜窗外有人？"

高氏的手停了半拍，再动。她回答简短，像掐着句子："没有，夫人。净是风声。"话里有空隙。夫人听到缝隙，像猫听到风中老鼠的脚步。

夫人伸手翻了翻床头的枕套，指尖碰到一团折叠的纸。她的手指一顿，纸被挑出来，摊在掌心上。纸面是孩子的字，笔迹歪歪扭扭，墨迹里有一两个褪了色的红点，像是被眼泪溅过。

高氏眼里一热，脚底像被人戳了一下，站也不像，跪也不像。她看见那纸上的字：阿姊，我在郭家，他们说我得学手艺，不能回家了。不要来找我。——小阿福

时间突然薄了。夫人的眼皮没有动，手指却更用力地捏着纸角。努着声，像是在把一句平常话磨成碎末："郭二家的掌柜昨晚来过。账上差了些，换个孩子就算了。"她放下纸，声线一冷，像冰封的刀刃。

高氏的嘴里只有一团干涩，像啃着没水的饼。"他们…他们什么时候走的？"她的舌头绷得生疼，问出的话几乎失了形状。

夫人把手甲伸到光里看了一下，似乎在衡量什么。"昨夜更深一些。家里人没吭声，老管家说了，按规矩走。"她说规矩的口气里没有一丝歉意。仿佛在陈列一盘菜谱项，冷得能让人记住食材的每条筋。

院里风把灯芯吹得摇晃，烛影在墙上跳出一个长长的字。高氏的手攥着那张纸，手背上的青筋一寸寸凸起。她想起村头阿福被褥里常藏的一粒小石子，想起他在黄泥地里把手指塞进水沟里，笑着说："等姊姊回家带我见大海。"现在字里只有郭家的院门和一扇关上的铁锁。

她没有哭。眼泪不来。她听见自己呼吸的声响，像磨盘。高氏咬紧了牙，像在把自己拆成两半把痛藏进里面。屋外传来一声远远的马吠，像是谁在院门外刮开了沉寂。

夫人又翻了翻手里的信，信纸边上有一道浅浅的血痕，像是某个夜里小手不小心划开的。她把那血痕指给高氏看，声线仍是冷的："你弟没走远。只是——换了名换了脸。人不在人，这点上，家里有利害秤。"话像硬币掷在桌上，清脆有余，温度全无。

高氏的胸口像被人刺了一下。她想扑上去把那血痕抹掉，却发现自己的手抖得能听见布料摩擦的声音。她胸口的衣襟被汗浸透，湿的地方黑亮，一个字也写不出来。

门外走廊里，老管家的声音粗糙，带着乡音："高娘，客人在门外。"那声音撞进屋来，在高氏的耳膜上重重一落，像是砸下了一扇锁好的门。

夫人将信折好，像折一把刀。"让他们进来。"她的眼神不看高氏，像是在看别人安排好的一出戏里下一幕的布景。高氏把纸塞进胸前，像把一块热炭压在心口，手指压得发白。门外的敲门声继续，沉沉一阵，像是要把夜敲成不回头的破口。

更多有关高家丫鬟(高氏)笔趣阁请从目录分章节阅读