雨一直下，像有条细绳把楼下的霓虹拉成一条条垂直的光。窗户外的世界被雨打散，映进来的是橘黄和湿冷。屋里只有一盏老台灯，灯罩边缘有褪色的茶色斑点；灯光斜斜地落在桌上的烟盒上，像一只沉默的指。顾言靠在椅背上，手里握着一只已经凉的杯子，指节白得像纸。

门开了。伞滴答，雨声被裹进门缝，留下一片湿。她进来时没有看灯，先把伞靠墙放下，动作小而稳，像把水分都交给地板。头发有些被雨打扁，额前几缕发丝贴着皮肤，她没有擦，只是用手背揉了揉。顾言注意到她鼻梁上有一处微红，像被冷风揉过。那一刻，屋里所有干燥的空气都倾向她来了。

阿坤从厨房探出头，声音粗糙：“来得晚啊，雨把你淋成一只猫了。”他用托盘往外晃，盘子里是泡了久了的面条。话像投石。她看了看他的面，笑眼里带着一种不动声色的礼貌：“没事，我喜欢雨。”

顾言说不出话。他们之间有种习惯性的不协调：他总想把话说成样子，她却把话说成重量。她坐下，双手环在膝上，语气平静得像打开了阀门后的水流，“我来看看你。”

这句话没有音量，却有切割力。顾言笑了，笑得像是在掩饰自己忽然发热的脸。他把杯子端起来，嘴唇碰到杯沿的瞬间，意识到茶早凉了。桌上的手机震了一下，是一条广告推送，他没有拿。她把外套解开，袖口湿了，中间有几颗雨滴顺着布料滴落，声响很小，却在这个房间里清清楚楚。

她把包放在椅子上，随手拉链没拉紧。顾言的视线被一个角落吸住——一角露出几张小照片，像彩色的误差条。照片边缘微卷，像经常翻。好奇像生物一样，爬到他的手指上。他伸手，指尖碰到其中一张。那是他的脸。Polaroid的质地把光吸进去，只剩下轮廓。她用铅笔在背面写了日期和三个字：“好看的。”

手指冰了一下。阿坤在厨房里哼了一声：“你又做什么花样？”他的话像不合时宜的敲门声。顾言没有把照片缩回去，指尖僵着，像被钉住。她看着他，目光没有波动。她说话，声音仍然平静，像公告：“我只是喜欢你的脸。”

这句话像一把小刀，割在他的胸口。没有戏剧性的怒吼，也没有眼泪，只有冷的清晰。顾言的下巴动了两下，却像失去遥控的器械，无法发出声音。屋里仿佛只剩下两种声，一是雨，二是他心里的某东西被翻开后露出的空。

她站起来。动作很慢，把那张照片递还给他，像归还一件借走的物品。她没有抬头，脚步过去门口，回头的时候只说了一句：“我不是那种会把喜欢当成责任的人。”

门关上前，走廊的灯把她的影子拉长，像一张被拉扯的纸。雨声依旧，像没有听见屋里的改变。顾言捏着那张照片，纸张在掌心里软了又硬。他把照片贴在窗玻璃上，外面的街灯和他自己的脸在玻璃上重叠，错位不到一毫米，却把人撕成两半：一个笑得真诚，一份被标注的样本。灯光到最后像被拔掉了电源，只剩下一句在房间里回荡的平静话——我只是喜欢你的脸。

更多有关我只是喜欢你的脸 六盲星请从目录分章节阅读