门缝里先飘进一股热气，带着煮过夜的青菜味和一点香烟的苦。屋子不大，两个煤气罐并着，窗台上摞着几本杂志，封面折得像动物的耳朵。她站在窗前，背影比记忆里更窄，肩胛骨像被线勒住的布。窗玻璃有雾，外面路灯的黄光把她的影子拉成长条，像一根针。

我放下外卖盒，筷子敲击盒壁发出清脆的声响，她没有看我，只是用指节在玻璃上敲了三下，像是在和远处的节奏合拍。她的手冷，指尖泛紫。屋里除了煤气表的滴答，还有电热水壶咕嘟的声音像心跳。

"吃吧，热的。"我把盒子推过去，声音像做了个决定。一句话扔在桌上，像篮子里放了块石头。她没有接。她把目光收回来，盯着窗外的毁容招牌，像是要把那块招牌记进骨头里。

"不要。"她说，字短，平稳。不是拒绝食物，是拒绝我给的温度。她转头，视线滑过我脸上的口红印，像是在数我偷吃过的东西。"我吃了。"我慌忙解释，声音带着奇怪的歉意，像个小孩被抓到偷糖。

她笑了一下，不是好笑，是一种尝试把空气缝起来的动作。"你总是记得买热的。"她说，语气里有一种磨平的礼貌，像旧衣服的边。"谢谢。"

厨房的地板发现了一个小东西——一只粉色的婴儿袜，边缘已经被洗成褶子。它半塞在橱柜下，像忘在门口的秘密。我俯身去拿，袜子比想象里更小，薄薄的棉被洗得透明，里面夹着一撮细小的毛，闻起来像干奶粉和雨。

她看见我手里的袜子，脸色一下子变了。不是惊讶，而是像被一阵风从背后揭开了衣襟。她的嘴唇抖了一下，眼睛里有东西浮动，但她没有哭，像是在等我先犯规。"那是。"她吞了口气，声音低到像人把话掏出来放在桌上。"

"是谁的？"我问，想把话撕成简单的选项。她没有立即回答，手指绕着那只袜子捏出褶子。"他来过。"她说，动词简短，像扔石子；"他只在楼下站了两次。"她说完，窗外传来小区里老楼翻修的噪声，像远处有人在刮旧伤口。

"两次？"我唤回更多的空气。她把目光移回我，眸子里边有一层薄膜。"第一次，他哭得像要把整栋楼都淹了，我拿了热奶，第二次，我把他抱到我房门口，然后门缝里塞进去一只袜子，等人能看见。"她的声音干净得可怕，像剃刀擦过玻璃。

我想笑，来掩饰窒息。笑声却像被揉成了纸屑，软。厨房的灯泡在头上闪了一下，亮减了又亮。她突然伸手，把那只袜子贴到我面前，手腕的静脉暴起。"社会局的人明天来。"她说，语速像扣子被一颗颗解开，"他们要我签字，说我必须承认。没签的话，他就拿走，"她眸子里有一瞬的孩子气，那种孩子在逃避被抓的手。"

我把袜子接过，布料在我指间卷成了小山。味道像某个被忘记的夜晚。她笑出声来，笑里带着生硬的光，"我把你的名字写在表格上了。"她说，声音忽然冷。我的手一滞，袜子掉出指缝，软软地摔在桌上，没有声音，像被谁吞下。

我觉得耳朵里有血流过的凉。她把眼睛抬得高高的，像要把屋顶看穿。"我需要一个名字。"她说得平静，像读账单，"有人问是谁的母亲，我就写了一个你不会来找的名字。你一直都在做不回来的人，不是吗？"

窗外开始下细雪，灯光被雪切成碎片。雪落在窗台，像白色的信，敲着玻璃。她回头把我的外套放在椅背上，那动作平常得像换一件内衣。留在我手上的，是一只粉袜子和一个空洞，像有人从我胸口掏出什么重要的记号，转身说：明天他们会来，要签字的那一页上，有你的名字。

更多有关我的漂亮朋友瘦子4演员表请从目录分章节阅读