灯管在天花板上跳动，像猫眼。机房里只有服务器的低鸣和旧鼠标拨动声。老侯把外套搭在椅背上，背影像一堵被褶皱的布。他的手在键盘上来回，动作像剃须——习惯，不看镜子。

门口挤进来一个人，肩膀窄，背包里塞着两本笔记本。小陈的声音有纸张的边角，紧而生硬：“老侯，昨晚那条要不要彻底删掉？”

老侯抬眼。眼角有细密的皱纹，像老地图上的断层。他用食指敲了敲桌面，敲声不快也不慢：“先别。先存档。”

小陈呛住，声音变成更短的句子：“可是，举报来了两百条，转发破万。有人要上门闹事。”

老侯没有直接回答。他把杯子挪近，杯沿碰到了塑料卡片，发出轻微的叮。光顺着杯壁滑到桌面，像水沿河床找路。老侯看着那一片光，像看一个旧小说的剪影，才说：“午夜福利视频不是警察。午夜福利视频记事。”

阿彩从走廊走进来，拎着便利店的纸袋，声音带着烟火味儿：“记事也要有人活着记。别把人家的饭碗搭在帖子上。”她把纸袋放下，里面一盒炒饭的盖子还冒着热气。她的语气像把刀擦亮，再放回抽屉。

小陈盯着屏幕，屏幕上是个帖子的首图：一张孩子的侧脸，鼻梁上有条浅浅的褥子疤，光线斜斜地割下一半脸。下面是文字，短，像刀口：“给我爸的最后一封信。”

老侯的手指停在鼠标上，指节白得像纸。他的声音低了几分：“他是谁？”

小陈把光标移到用户信息。用户名是“补丁”。注册时间很早，很多老帖。小陈的嘴唇抖了抖，像夹着卡片：“这ID之前发过一条，我当时就……没敢看完。”

老侯翻到存档，手指翻页的声音像老树皮剥落。屏幕里跳出几年前的一条置顶：一个深夜，补丁在版块里说自己偷走了孩子，后来悔过，求原谅。那条帖子的最后一句话，被置为楼中楼的“未读消息”。

阿彩往桌上一拍，炒饭的香气一时间打断了沉默。她把一筷子炒饭拨给小陈：“别把帖子想成罪状。它是刀，也是伤口。”她眼里有些潮红，不像生气，像冷藏了很久的苹果被切开。

小陈的手贴在鼠标上，指尖微汗。他打开那帖子的全部评论。底下有人写：“别删，记录就是证据。”有人写：“把他抓出来。”有人写：“你看着闹吧，我信他。”还有一行字，淡得像印水：“她现在在城东。”

那三个字像硬币落进空井，声响回荡。老侯的胸腔里像被人按了一下，呼吸跳了格。他把椅背往后靠了靠，布料发出细小的摩擦声。外面的风推着窗户，窗缝里钻进来冷得像针。

老侯从抽屉里摸出一张发黄的照片，照片边缘卷起，像刚从书里抽出的页脚。照片上是个女孩的背影，发尾有个小小的缺口。老侯的手指在照片上来回，指尖像在读字。他拿起手机，跳到相册，对照了又对照，最后把照片放回抽屉，动作慢得像阀门闭合。

阿彩看了他一眼，声音忽然变成了针：“你不是说过，没必要让每个人都知道不堪。”

老侯把眼神收回来，像把散了的线捋紧。他把手放回鼠标，指节不再白。他看着那帖子的评论区，那里有愤怒，有同情，有冷嘲。他把光标移到“删除”上，但没有点击。

小陈的嘴唇开合，像机械，终于有一句话从里头挤出来：“如果午夜福利视频删了，帖子就像没发生过。可是，如果不删——如果事情是真的——那孩子现在……”

说到这儿，他停了，声音被扣住。老侯听着，像听汤匙在铁锅里划圈。他看着窗外，边缘的霓虹把影子拉长，像两条平行的路。

老侯放下鼠标，伸手去开灯。灯开得不亮，光像旧小说的黄。然后他把手指放在屏幕上，指尖投下一个小小的影子，像是盖上了什么。他说：“先存档，再报警。”

三个人同时吸了一口气。这口气里有夜的冷，有帖子的热，也有一件事物被记住的重量。光标在屏幕上，像心跳，停着，动着，最后又静了。老侯起身，抽屉关上的声音沉重，像遗嘱被推入盒中。

窗外那条路上，有个孩子跑过，鞋子拍打地面的声音很远。老侯的手还没离开抽屉口。他的影子在灯下长成一张纸，纸角慢慢弯起——仿佛有人在上面写了一句字：有些删不掉的，是名字。

更多有关第一版主网请从目录分章节阅读