屋檐下的月亮被老屋的瓦片切成碎片，漏在院子里几道冷刀般的光。白沁月把衣襟往里一拉，指甲在布料上搓出细碎的声音。她的茶杯半满，茶面上漂着一点落叶，像没有来得及落定的思绪。

白姝月坐在对面，腿搭在矮桌一角，鞋底蹭着木板发出轻响。她的语气像院子里的风，带着泥土味：“你比照片里瘦，声音像风冷了。”

白沁月抬眼，眉尾有一毫不经意的抽动。她没有反驳，手指轻敲杯缘，节奏均匀又有意外的冷静：“时间让人像杯子里的茶，凉快了话就少了。你来干什么？”

白姝月笑了一下，笑里有些旧日的锋利。她伸手从怀里摸出一包布，动作没分毫犹豫，把它摊在两人中间。布包破了角，露出一角纸片，纸片的边缘发黄，像是被许多夜里翻过来晒过。

纸片上有字，字迹工整得像是学堂老师的铁笔，但中间被一刀划断过。白姝月把纸推近一步，声音很慢：“这是你妈给你的名字，寄过来的时候，我把它藏在了那时候你穿的旧褂子袖口里。”

白沁月伸手，手指碰到那张纸的边缘，像碰到一块还带温度的石头。她没有马上打开，而是看着白姝月的手指—指尖有一圈浅浅的疤痕，像月牙。白沁月的呼吸停了一下，像有东西在她胸口落了一下。

“那疤。”她很轻，但每个字都像掷了石子在水面上，“怎么会是月牙？”

白姝月耸肩，眼里有光也有灰：“我小时候夜里点火偷姜给你吃，手被锅边烫了。你记不记得？你哭着说这是月亮吻过你的手。”她说这话像是讲一件再普通不过的旧事，嘴角却抿得紧。

气氛像被静电拉扯，短短静默里，茶杯被白沁月无意识地一挑，茶水晃了一圈溅到桌面，落叶沉进了茶底。白沁月的手指在发冷，她把纸片展开，指尖触到一个名字——白姝月——下面有一行小字，被锋利的笔划过，改成了白沁月。

白沁月的瞳孔里突然有东西破了。她没有站起来，只是把纸片折回原样，声音开始有了不寻常的边角：“你为什么要改？”

白姝月低头，一瞬间庄重得像葬礼上的风：“我改了名字，也改了你的去向。你被换走的时候，我把你叫成了姝月，让那条车上的人带走了你。她们不知道，我不知道，只有窗外的月亮知道。”

那句话像被扔进一个清水缸，声音在屋里来回撞击。白沁月的掌心忽然发凉，纸片掉回桌上，落叶贴在上面，像一颗停歇的心。她的手开始抖，抖到杯子再也握不稳，茶水滴落在纸上，圈成一朵小小的暗斑。

白沁月突然笑了，笑得不欢而惊：“你说得干脆，我以为你会绕，我以为你会……”她停了，像被什么东西缚住了舌根。外面有猫翻垃圾桶的声音，院子里忽然冷彻。

白姝月没有动，她的眼皮像被夜色压住：“我救了你，也送走了你。人欠人的债，有时候要用名字抵。十三年后，我把名字还给你，或者说——拿了回来。”

白沁月忽然伸手，指尖压在那道月牙疤上，指尖的力道像是在量词。她的声音低得像地下铁回音：“你知道你欠我的是什么吗？”

白姝月抬头，笑容里藏着一根针：“告诉我，我好还。”

白沁月把纸片摊开，指尖沾着茶渍，茶渍在纸上像新开的字：“你欠我一个名字，和一条没有被换走的后路。”她的声音像刀片一样安静，“现在我只欠你一个答案——当年那扇车门关上的时候，里头的孩子，叫的到底是哪个名字？”

门外忽然有脚步声，沉重而急促，从院子另一头传来。两张脸同时转向门口，月光在两人眼里跳了一下。白姝月的笑戛然而止，白沁月的手停在半空，茶杯还在震动，像是等待着落下的判决。

更多有关白沁月与白姝月什么关系请从目录分章节阅读