被绸缎勒醒的那一刻，沈晖以为自己又睡在市章后巷的破麻袋上。手掌触到的是冰冷的木桩——不是麻袋，也不是板车，是雕花的床沿，雕着狰狞的狮子牙齿。他翻身，绸缎摩挲耳垂，房里点着沉香，烟丝慢慢往天花板游，像一只迷路的鱼。

门外有人轻敲。声音像老磨盘，慢而有力。门掩开时，一张脸先探进来，白净，眉眼里放着讲究的耐心，不像街口的客栈老板，更像学校里念书到眼眶发黑的先生。

“陛下，天已亮。”那人有说书人的节奏，句尾拉长，又稳。每个字都被磨得平了边，像玉石。

沈晖坐起来，脑子像被热油浇过，滑出一阵麻。他咽了口唾沫，声音粗，像被风吹过的布口：“哪位陛下？我姓沈，卖包子的沈。”

书生嘴角抽了抽，换了更正式的口音，“陛下并无姓氏，陛下即国家名与命也。”他绕过床沿，手里抱着一叠折得整齐的公文，像抱碎瓷器。

房门再开，进来的是个矮胖的中年人，粗声而利落：“我让人请了御医，陛下昨日夜里失血多，今朝先别乱动。”他说话像放下沉箱，毫不修饰。那双手还有泥渍，袖口缝着粗线。

沈晖把视线从绸缎移到窗外。外面是宫城的东面，瓦顶还挂着露水，薄雾像纱巾紧贴屋脊。远处的鼓楼有人在练鼓，鼓点一声低，一声高，像要把心敲出两个节拍来。

他伸手掏兜，摸到昨夜还在街头交换的木牌——小小的，边角磨圆，一面刻着两个字：换位。木屑沾在指缝里，像往常的蒸包子时粘在手上那样熟悉。记忆像潮水涌入：旧日巷口的老婆子，低声说‘一日为王，不改命’。他记得那句话，也记得那枚木牌。现在它冷得像另一人的心。

有人在门外低声唤名，声音迅速，带着命令的锋利。书生把文件摊在桌上，指尖敲击每页的边角，发出干燥的声响。“早朝九刻，百官齐章。陛下需御前示诏。”他说，像在给不熟悉的人讲礼数。

沈晖起身，绸缎在胯下发出细碎的声。他走到靠着窗台的小几，拇指翻开一卷密封的羊皮，顶端有印章，沉甸甸的。里面不是奏章，而是一张小纸，纸上按着人的名字，笔迹连成了阵营，像虫子的路线。沈晖的视线在纸上滑行，速度越来越慢，像被粘了蜂蜜。

名字一个个落下：李某某，贾某某，……笔尖忽而停在一个姓氏上，笔画粗糙，后面写着两个字——午刻。沈晖的胃像被人用手攥了一下。那是他母亲的家乡的姓。他抬头，眼里突然有光，光里是街角的灰土，母亲煮粥的声响，和自己第一次拿着蒸笼跑出去的脚步。

“这是？”他把纸往书生面前一推，声音突然短而刺：“这上面，是谁的名？”

书生的眼睛转了转，像翻书。“这是——上疏的名单，陛下需择日处置。”他说得平静，像在讲章节的交替，不愿多看一眼血。

空气里的香料味忽然变得生硬。窗外有人拉响号角，声音长长，像被谁扯断的生线。沈晖的手颤，一字一字把纸往胸前贴，汗渗进绸缎，像被烫过。他知道名字下的“午刻”意味着什么：午刻不是午饭，是刑场的钟。

屋里静了。连烟都停了。沈晖听到自己的呼吸，短而浅，好像是在祈祷也像在掠夺。他把木牌放在那张纸上，木牌的光暗无言。城外鼓声又敲起，急促了。书生半步不挪，脸色不动声色。

沈晖压下嘴里的话，他的声音变得极短，“我有个弟弟，叫潘三。”

书生只看了他一眼，眼神里装着证书，冷静得让人头皮发麻：“名单上已有姓名。名单不可随意改动，陛下。”

门外的脚步汇成了潮，潮里有人喊：“万岁万岁万万岁！”声音像刀子刮着铁皮。沈晖把纸团成拳，指关节发白，木牌在指缝里像有小虫子在动。他不知该笑还是该哭，手却抬起，像做了决定——把那张纸塞进怀里，贴在心口。

鼓声一阵猛过一阵。窗外阳光奢侈地洒进来，照在绸缎上，照在他压着心口那张纸的褶子上。沈晖没有说话。门被推开，光像刀子，也像通往台阶的梯子。他把木牌放在掌心，咬着唇，唇边有血的咸味。

他走出房门，脚步不再像市井小贩，而像踏在刀刃上。台阶下，成千双眼睛抬头等候。沈晖把拳头里的那张名字朝下，心跳贴着午刻的节奏。鼓声停下的一刻，天地像被人翻了面。

他抬起手，指尖松开纸，纸滑落，边角露出一个字——潘。风从台阶下窜上来，吹动他的衣襟。所有的眼神都章中在一处，像箭。他听见自己的声音，几乎陌生：“带我去刑场。”

更多有关交换的一天王请从目录分章节阅读