门被推开的时候，屋里还剩一股热气，像是晚饭的余温在沙发和窗帘之间徘徊。灯泡发出微弱的嗡声，靠近窗户的书桌上摊着几本练习册，角落里一个帆布袋半掩，画纸边缘露出黑色的墨线。林楠把包放在门口，手指顺了顺包带，指尖有干了的墨斑，像是他带回来的别人的故事。

“来啦？”周阿姨从厨房探出脑袋，声音短促，带着山东口音的硬劲。她的眼睛在袋子和他的脸之间转了一圈，像是在清点账单。“别站门口，进来坐。”她把湿了的围裙一甩，动作里藏着今晚才有的急躁。

周明曲着腿坐在沙发上，手里抱着一本练习册，眼神在灯光下开了小小的缝。他不看门也不看客人，只是用指甲划着书页，划出细细的沙沙声，那声音像是在数呼吸。林楠走过去，放下笔记本，那是他带来的，包里还夹着几幅速写。

“今天先把上次的错题过一遍。”林楠的声音平静，像是把桌上的杯子稳住的手势。他的句子不长，但每个词都扎实。周明抬头，眼睛里有一层褐色的倦：“我不想再过题了。”声音扯断在“了”上，像是被绷断的线。

周阿姨干笑一下，手掌把一张期中成绩单拍在桌面上，纸张的声音像玻璃破了。红色笔迹刺在白纸上，每个数字都像锋利的齿。她的话像刀口：“这分数，连个稳定的工都没有出息，你说我怎么办？”

屋子里的空气被那句话推了一下，倒退了几厘米。周明把练习册合上，合得生硬，书页里滑出一张折皱的画稿，落在灯下。林楠伸手捡起，灯光把画面的黑线拉长——是个小男孩站在窗台上，窗外的夜被涂成一片密章的墨点，男孩的脸只有下巴的一点白。画角的笔迹，林楠认得，像某个他曾经随手画过的弧线，像他不经意留下的手势。

“这是……”林楠的声音突然断了，他翻开画稿，发现左下角有一行字，歪歪扭扭的：“你还在吗？”字小而刮心。周明的嘴角抽动，像是要笑又要哭，声音低到纸都听不见：“我抄的。”

周阿姨愣住，手里的围裙被攥成了褶皱。“抄画？”她的眉毛一挑，里头有不信和不甘。周父从里屋出来，肩上还搭着工作服的油渍，他看了一眼那张画，嘶声：“孩子别胡闹。”他的话短，像是砍钉子。

林楠按住那页画，指尖的墨渍在纸边擦成了淡灰。他没有立刻说话。他记得很多年以前——他在别的城市的窄租屋里，也画过类似的窗台。那时他离开得急，留下的除了几张稿子，还有不曾说出口的承诺。现在，他把记忆像刀片一样翻出来，发现上面粘着别人的指纹。

周明靠过去，声音又更小：“我看着你画的，学着你的线条。老师，你当时说过，画能把人带出去。我以为——”他停下，像是被谁扯住衣角。屋里静了一下，只剩下灯泡的嗡嗡声和楼下偶尔的车轮声。

那句话像一枚小石子，丢进每个人的胸口，激起一圈凉。林楠看着那幅画，像看见一个旧日的自己被复制了边角。他把画放回练习册里，合上书，声音平静却有边缘：“你抄得很好，但画不是代替退路。”

周阿姨的眼圈红了，话语丢在桌上，像无人捡起的衣服：“那你到底想让我孩子怎样？”她的语气里有恨，有怨，还有说不完的疲惫。周父沉默，手指在口袋里拽着什么，像是在掏出一个答案又塞回去。

林楠站起身，把包背好。动作干净利落。他没有说教，也没有安慰，只把那页画折了一半，放进笔记本里，像折叠一张旧车票。他走到窗边，推了推半掩的窗，风带着楼下油烟和夜凉的味道钻进来，灯泡的嗡声和车声都被这股风压下去。

他转身，目光在每个人脸上停了一下，最后定在周明身上：“下一次，你把这幅画改成救生圈，不是窗。”他说得很淡，但像是把重物放到桌上。周明抬手，手指在画稿的边角磨了磨，眼睛湿了，但他没有说话。

门在他们身后关上，外面是一条有灯光的走廊。屋里剩下的，是桌上那张折好的画，和一盏还在颤动的灯。林楠的脚步声消失在楼道，像是把一个声音留在屋里，让夜里的空气继续回荡，直到有人不能忍受，再去翻开那页画。

更多有关家教老师小说阅读下拉式请从目录分章节阅读