雨沿着窗框慢慢下滑，像被时针拉长的疲倦。会谈室只开着一盏台灯，光在桌面上划出一条细长的白线。方祺的手指敲着笔盖，敲的不是节奏，是记忆里某个断裂处的缝隙。空气里有消毒水味，还有刚关门时门缝里溢进来的冷湿。

门外的走廊有脚步声，像远处的心跳。顾寒坐在对面，身体往前靠了一下，像是在衡量距离。他的手臂上有旧伤的丝线——被撕裂却又被缝合好看的样子。他说话的声音干，像割过的绳索。

"你总是把事儿说得那么有条理，"顾寒把玩着桌上的茶杯，杯子发出轻微的响。"像念稿子一样。可生活不是稿子，方老师。"他把最后一个字拉长，带着一种被反复揉搓过的口音。

方祺没有看表，眼睛在顾寒脸上来回。面料的起伏、呼吸的节律，都是他记录的对象。他的回答就像检查单：先确认现状，再递出问题，再停一下。"我不是来念稿子的。午夜福利视频先从你带来的那张照片说起，顾先生。你什么时候拍的？"

顾寒脸上先是一个很小的笑，笑被雨声掐住。他掏出一小张折叠得褶皱的黑白照片，放在方祺面前。照片角有被水打软的边，画面里是一张小床，床角有一只布娃娃，布娃娃的眼睛缝得有点歪。

方祺伸手去拿，指尖触到照片的瞬间，像被冰针扎了一下。他没想到会在别人手里见到那只布娃娃。图里布娃娃胸前有一行小小的字，手写，歪歪扭扭：祺爸。方祺的手指微微颤了一下，笔掉在地上，未发一声。

房间安静成了一层薄玻璃，能看见两个人的呼吸。顾寒笑了，笑里没有温度。"你以为没人会记得。可是名字这东西——很麻烦。它会自己跑出来，粘在别人不经意的东西上。"他的眼睛盯着方祺，像要把话里的每个字都挑出来称重。

方祺弯腰去捡笔，背脊上的衬衫被灯光切出一条暗线。他低声说，像在对自己解释，也像在对房间道歉："那是三年前的事了。午夜福利视频已经做了所有能做的记录。"他的语句长而整齐，每个逗号都像是他试图把破碎分段整理的手势。

顾寒把玩着茶杯的手一顿，眼角动了一下，像有东西卡住。"你做了记录，做了流程，做了报告，发了邮件，会议上连PPT都做得美观。结果呢？"他把茶杯轻放下，声音忽然短促，像断线的弓弦。"他还是走了。你们都很专业。很体面。可你们忘了——人会疼。"

方祺的胸口像被按住。灯光下，他的影子被拉得长长，像一条待缝的裂口。空气里有雨的膜，抖在两个人之间。顾寒伸手，从口袋里掏出一样小东西，慢慢放到照片边上。那是一只塑料小兵，涂色剥落，底座上刻着一个孩子的涂鸦体名字：祺。

时间像被熬薄了。方祺看着那名字，嘴里出气，像是远处漏出的火。旧日的会议记录像翻开的灰页，在他脑里结成冰刺。顾寒垂下头，声音低得像从井底传来："他说过他的祺爸会回来。你知道他最后一次睁开眼看到的是谁的背影吗？"他抬头，眼里没有恨，没有宽恕，有的只是极其平静的一种等待。

方祺张了张口，话到嘴边却像掉进了缝隙。他突然记起那晚，夜班的灯，走廊尽头关着的门，还有被他匆匆掩住没有说出口的一句抱歉。房间里只剩雨声，和顾寒把那只小兵推过来的手指。那指尖在桌面上停了三秒，像是最后一颗沙。

顾寒站起来，衣料摩擦出轻微声响，他把站立当成了结论。"你可以把他当成一个病例编号，方老师。也可以把他当成你做不到的一个结局。只是——"他走到门边，回头看了一眼，灯光把他的影子拉成一条细线。"不要以为道歉能把东西拼回去。"

门关上的时候，带走了最后一点灯光。方祺的手还贴在桌沿，指尖粘着一圈冷意。雨点打在窗上，像人在敲窗，像有人在一遍又一遍地喊他的名字。祺。那两个字像针，留在他眼底，疼得可以听见。

更多有关韩剧《治疗师2》双男主请从目录分章节阅读