雨沿着青瓦滴下，敲在临窗的旧木桌上，像一种有节奏的怀疑。桌面上散着卷宗、便签，和一台看起来像老式打字机的东西——外壳磨得发亮，缝隙里透着冷光。苏软白把手指放在那冷光上，手心湿了。她没有抬头，眼睛盯着一张已经写了三行名字的纸。纸上每个字的笔锋都不同，像是在挑剔某种命运。
“系统，”她说，声音像是往门缝里塞进去的纸条，轻而有些生硬，“这次任务是什么？”
打字机的回音先是静默，随后机械的齿轮响了几下，一排字母像呼吸一样被吐出：任务：为目标人物重命名，达到情感闭合。奖励：回收一枚原名。
苏软白的手指抽了一下。回收一枚原名。她摸了摸自己颈后的那道细细的瘢痕，那里曾有个小小的铁牌。小时候她听大人说，名字像锁，锁住一个人行走的方向。她把锁拆散过很多回，但从未把钥匙交出去。
门外的雨声忽然近了。她起身，走到窗边，手背抹去玻璃上的水汽。对面老巷里，菜叶子在雨里垂着，像是低着头的告别。苏软白转身，动作快了些，像是要遮掩心里的晃动。
“目标资料。”系统递出一张薄薄的人像照片，照片里是个二十来岁的女人，眼角有旧伤，嘴角偏了，像是笑不出的笑。苏软白的指尖触到照片，像触到别人记忆的边缘，纸温还带着别处的体温。
“她需要什么样的名字？”她问。语气里夹着职业的客套，和一点点没法说出口的索然无味。
打字机的行文变得慢，像老医生量脉：情绪缺口：母女隔阂、遗失回忆。目标执念：找回一个午后。限制：不改命运轨迹，只改他人记忆中她的位置。奖励细则：获得原名回收权限，但须自愿放弃一段记忆。
桌上的墨水盖被她旋开，又合上，像是一个无声的决定反复被衡量。苏软白伸手拿起笔，笔尖在纸上停了三秒，像是在搜寻一个不存在的北。
她写下第一个字。字很简单，只有两笔，像是一只还没完全睁开的眼。写完那一瞬，屋里的灯光像被风抽了一下，光束碎成条，打在她手背的青筋上。她看见照片里的女人眼角的旧伤微微动了，好像有一根看不见的线被拉紧。
“为什么要这个名字？”女人的声音从门缝外飘进来，不是系统，也不是苏软白。声音带着南方浓重的音调，夹着没有来由的颤，像把雨水也带进房间。
苏软白抬头。门口站着一个老者，背脊微驼，手里提着一盏煤油灯。他的目光很直接，像是从舌尖把字咽下去再说话，话慢而重。
“这名字像个借口，能让人回忆起某个午后，不会太突兀。”苏软白答得快，像是怕被进一步打断。她把笔按稳，继续写下第二个字。两字合起来像把门栓拧松了一点。
老者没有点头，他把灯向桌上一靠，光落在字上。光里，笔迹像活过来一样，细微的墨痕里好像藏着呼吸。屋子里的空气一瞬间变得厚了起来，有压得住人的那种重量。
她将纸递给系统。打字机吐出几行小字：请输入目标的第一个有意识的记忆片段以绑定新名。苏软白的手微微颤抖，记忆片段在胸口像一个小石头，重得可以听到它撞击的回声。
她闭眼，想了她母亲的手。那只手有一道淡淡的刀疤，小时候总在夜里把被角拉好，手指尖磨出老茧的温度。她以为这是安全的记忆，可以用来交换。她吐出一句话，音节低而干：午后。母亲在厨房把一只碗放下，碗里有豆沙，她看见碗缘上一个色斑，像一个被人遗忘的笑。
系统的指示灯一闪。然后，一个字像是被刀切下，清晰地落在桌上——回收成功：获得一枚原名（部分）。奖惩提示：须选择放弃一段个人记忆作为交换。
苏软白的胸口被什么东西刺了一下，像是针既尖又冷。她突然想起小时候把一张小纸条藏进鞋底，纸条上写着她自己的名字。那名字的笔迹熟悉得让牙齿发酸。她伸手去摸颈后的瘢痕，想抓回某样东西，却感觉像翻手抓到了空气。
“你要交什么？”老者问，他的声音里没有好奇，只有盘算。
苏软白看着那两字，那两字像已经种进别人记忆里的种子。她低声说：我把——
话到一半，她停住了。屋里的灯忽然熄灭了，一瞬的黑里，她听见自己的名字从屋角掉落，和纸片翻动的声音叠在一起。黑暗里有个空洞，像有人把她的一段过去切了下来，递到她面前，冷得像冰。
灯光回来的时候，照片里的女人睁大了眼，眼里有一抹不属于她的安宁。苏软白的手里，空无一物。她的口里尝到金属味，像是刚咬断了什么。
系统在桌上平静地打出最后一行字：已绑定新名。已回收一枚原名。警告：若欲取回，需交换等价记忆。苏软白的指甲缝里有雨水，她把手塌在桌沿，指节发白。她听见老者在灯下笑了一声，笑声不是温暖的，它恰好合上了一个抽屉。
她伸手摸向那张空白的地方。指尖触到冷光，触到一行细小的字——不是笔迹，也不是机器。那是人名之外的东西：你的名字，已被系统标记为“待命”。
屋子里只剩下雨声，和她心里一块被抽走的空白。她把纸揉成一团，手指有些疼。然后她抬头，看着打字机的缝隙，那里有一道细长的裂缝，像是刀，也像是口。
“下一任务。”系统的字缓慢浮出，像最后一片落下的雪：为一位母亲取回遗失的晚饭。条件：交回一段你不再需要的名字。
苏软白的喉咙里像堵了东西。她把掌心按在胸前，能感到那处旧疤起了微微的痛。她想到那张小时候藏在鞋底的纸。记忆里有她和母亲的午后，碗沿的色斑，和一个不再被呼喊的名字。
她把那张揉成的纸摊平在灯光下，纸的正中央，空无一字。
更多有关快穿系统名养成器苏软白请从目录分章节阅读