雨像一把粗糙的帚，把码头的油渍和腥味一起掸了出来。霓虹在水面上扭成碎片，船只的钢板偶尔发出咔嚓声，像人在吞咽。宁川站在最靠近撞板的那块旧木头上，鞋跟湿了，冷。空气里有一种喘不过来的盐味，他把外套领口立起来，手指在口袋里绕着一枚硬币，像找不到去处的心。

老宋从码头另一头挪过来，步子稳得像根桩子。雨落在他的帽檐上，滴答。老宋的脸上有港口常见的横向皱褶，眼神里总带着一层泥。说话短，声音像绳子磨断。"你回来了。"三个字没有放温度。

宁川抬头，声音不快也不慢。"很久了。"他没有跨近一步，目光沿着撞板的缝隙瞟去，那里黑得像吞了光。潮水撞在木头上，发出低声的呜咽。

老宋笑了一下，像把铁栓甩断。"还以为你再也不会来，这地方能把人黏着。"他伸手，指头稳稳地指向那片被油染黑的木板。"那晚，撞板有动静。不是浪，是人。"话很短，像抛出来的石头，溅起圈圈冷。

周瑶站在两人身后，衣服上有雨珠顺着缝线滑下，她的声音像旧书页的翻动，缓而有节。"你别绕弯子，老宋。有证据吗？"她的语尾带着收紧，像拧绷带。

老宋的手指收回，手背上的静脉突起。"证据？证据就在这里。"他低头，在木板的裂缝里摸索了两下，拇指擦出一块潮湿的布。布角有褪色的花纹，边缘沾着细碎的泥和几根黑发。他把布递过去，动作不温不火。"当时我没敢说。怕连累别人。"

宁川接过布，指尖冰。布上有血的味道，一点点，像被埋在时间里的垃圾突然翻了个身。周瑶的手指碰了一下布的边缘，脸色一下变了。"这不是——"她的声音切成两半，像被海风掰断。

老宋咧嘴，露出几颗黄牙，笑里没有光。"你弟弟喜欢带个戒指，对吧？那晚，手里就有个东西掉进海里。我潜去找过，捞上来的时候手都抖了。"他说到这儿，停了，好像把话放在潮水里等涨落。

宁川让呼吸沉下来。他一步跨到木板边缘，手撑着湿冷的欄杆，指甲压出一道白线。雨戴着刀，一下一下劈在他的肩上。他伸手，另一只手在灯光下翻口袋，摸到一个金属的冷点——戒指。那是他十年前给弟弟的，掐指算出来的生日纪念，里面刻着两个字母，曾经他还在里面刻了一个玩笑的符号。

老宋看着他，眼里有一种等不到风向的沉默。"我昨晚，才从缝里摸到的。你看。"他把手伸得更近，掌心里躺着一枚湿漉漉的戒指，光被雨水磨得暗淡。宁川手一抖，戒指转了一个角度，他的视线钉在内侧——除了那两个字母，旁边新刻了一行小字，锋利得不像旧刻，像刚被刀插进去没多久。

字是今天的日期。宁川的喉结拧了一下，世界里所有的潮声都停了。周瑶吞了口口水，她的指甲掐进掌心，白了又红。老宋的唇边露出一丝并不算快乐的满足，像是把一枚筹码翻了过来。"你想知道是谁把它放回去吗？"他把雨水甩在脚面上，语气变得滑溜。"那人昨天晚上在码头上笑过，笑得像刀。"

宁川把戒指攥进手里，手掌疼。戒指里的字像一条不能说的路，把他拉向深处。他抬眼看向海，黑得像一张等着写名字的纸。码头的灯一格一格灭了，像是在数呼吸。宁川把头靠在肩膀上，声音淡得像把盐撒进了杯子。"告诉我，老宋。那个笑声是谁的。"他的话短，像已经退到刀背的边缘，但里面有一种必须的冷。

老宋的视线移向海面，雨把他的瞳孔洗亮了。"有的人回不来。"他停了下，像是在挑词。"但也有人想让你以为他回不来。"风里，撞板再次被浪推挤，发出干裂的声音。宁川的手拧紧了戒指，指节发白。戒指上今天的刻痕像一把钥匙，刚刚把一扇门打开。

更多有关台湾版《撞板风流》正版阅读请从目录分章节阅读