灯光像晒图机，把后台每一寸布料都晒得透明。林晚站在化妆镜前，手里是第一次见到公司的新海报：她的名字很小，海报上右侧的大脸是男主，左侧空出大片黑。她把海报平放，指尖按住边缘，像是在按住什么要溢出来的东西。

化妆师阿玲用粉扑拍脸，声音轻得像翻报纸：“你今天上镜要稳，台词多，别跑调。别老想那些事儿。”

林晚抬头，镜中的自己眼睛没有波动地回望：“好。”字被灯光削成干净的刀口。

助理小周推门进来，手里夹着信封，动作像送药。他的说话像发公告：“公司给的，外面先有人拿了照片威胁，公关那边想内部先处理，要求你删掉昨晚的所有动态。”

林晚的手不自觉放轻。昨晚。记忆被城市的噪音切割成碎片——一段段没有接缝的影像。她将信封接过，指尖触到纸边的凉意。

信封里是一张拍立得照片。照片里她睡着，头发散在车座上，嘴角粘着一点红。她的手里攥着一页剧本，那个剧本上，“替身”两个字被黄油笔划了两遍。镜头的边沿捕捉到一只手腕，戴着一枚老式金表，表面小小的划痕像一条老故事。

林晚的胸口猛地空了一下。空气里突然多了塑料杯里咖啡的苦味，像有人在耳边把一页旧账单抖开。

制作人江总走进来，脚步像账本合上的声音，平稳而有分量：“看到了就处理掉。别让它上热搜，也别告诉媒体你记不清。人家付钱，不是为了照片，是为了你安静。”

他的话像契约。林晚看着那张照片里那只戴表的手，脑子里突然串出一个不该有的念头：那表，是她小时候在老家木箱里见过的样子。她把照片举到离脸更近一点，眼睛在表面找裂痕，像盯着一个可以解释过去的缝隙。

阿玲的声音更小了，像从很远的后台传过来：“晚晚，你要不要直接声明一条？坦白一点，大家会善意点儿。”

声明。坦白。两个词像白纸上的刀，与镜子里她的脸格格不入。她的嘴唇微动，最后出来的是平静的条目式句子：“我需要时间核对。”

江总笑了，笑里没有温度：“时间？时间成本很贵。你知道公司安排的档期表。一个流量空档，就有人抢位。你要是想继续，得跟公司的节奏走。”

他的声音短促，每个字都像钉在桌面。小周在一旁吞了口气，像是要把什么咽回去。

林晚把照片折了。不是撕，是折。动作细小，像关闭一盏灯。折痕沿着脸的线条跑过，照片的两半对着灯光投出两个不全本的影子。

她把一半递给江总，另一半贴到自己胸口，指尖在纸上留下一道暗色的印记。胸口下面，衣料被指节压出一个小小的弧。

江总接过那半张，眼神里有满意也有索取：“你知道规则。”

林晚把头抬起来。她的声音不大，却像剪切光束穿透了众人的习惯性沉默：“规则可以改变。”

话落，后台的灯忽然被喊停的指挥般切成两半，舞台口的红色警示灯闪了两下。林晚把剩下的那半照片塞进口袋，手心的温度把纸弄软，像是把一封未寄的信变成了囊中物。

她向舞台走去，脚步不快，像把每一步都放进计时器。站在那道灯锋下，她把纸的一角露在外面。光把那一截纸影拉得细长，像被曝出的旧伤。

人在灯光之下总会被看清。林晚的声音在麦克风前平静地落下，像一颗石头入水，产生的不是波纹，而是被掀起的震动：“开始吧。”

更多有关娱乐圈系统重生文请从目录分章节阅读