屋顶的灯管在半夜里发出低沉的嗡，像一根旧弦被反复拨动。风从天台边缘拐进来，带着楼下食堂的油烟和夏日潮湿的味道。顾北把背包放在水泥地上，指关节在灯光下白了一下，然后松开。屋顶很安静，只剩下灯泡和电线的影子互相较劲。

他习惯性地站在排水口旁，脚趾抵着一块脱落的瓷砖。那儿有一只死掉的蛾子贴在玻璃罩上，翅膀像被折叠过的纸。顾北把手伸进口袋，摸到一支已经熄了头的香烟，用指节摩挲着烟蒂，像在念一段早已背熟的台词。

“顾北？”门背后传来沙哑的声音，带着巷口唱戏人的腔调。老李把肩膀探出来，一边吐气，一边甩手上的烟头。话像石头，砸在地上不回声。老李的语速慢，词里带着粗糙的温度，习惯了把陈年往事磨成碎片再抛。

顾北没回头，只是压低声音：“你回来得早。”他的话短，像是做算术，剔除多余的数。灯光把他的下巴投出长长的影子，眼睛里闷着不亮的火。老李走近，把手插进裤兜，眯着眼看了看他的侧脸，又看向天边那一条通明的电线。

风又大了，带起一张纸。纸在光里翻了几下，落在顾北脚边。小芸来的时候，脚步像怕惊动什么似的，手里提着一个纸袋，纸袋边缘被折出清晰的折痕。她站在楼梯口，脖子后面的发根湿了，呼吸有点断续。

“我——我不知道该不该来。”小芸的话像倒水，带着迟疑和多余的泡沫，长而绕。她的眼神先看向顾北，再被老李的声音拦回。她挤出笑，笑得像拆信的人，手指在纸袋边缘攥了又攥。

老李先发话，他的字句里有地方味的粗粝，“别绕弯儿。有话就讲。”说完，老李用力把帽子摘了又戴上，嘴里还叼着一根没点燃的烟。那烟像是他的防具，挡在嘴边不让表情跑出来。

小芸把袋口掀开，露出一件小小的灰色毛衣。毛衣的袖口处有被磨薄的痕迹，肘部缝了两道补丁，像是被人用针一针一针堆出来的时间。顾北的手在看到那件衣服的瞬间，僵住，指尖的动作停在半空，像被别人按住了按钮。

毛衣里还夹着一张皱成褶子的医院手环，白色塑料上用黑色笔写着一个名字和一个日期。顾北盯着那几个字，目光变得浅褐。手环被风吹得微微颤。小芸的声音忽然细了：“这是她的。她走了之后……我想你应该知道。”

瞬间，屋顶的空气像被刀割开一样。顾北的呼吸改变了节律，不再整齐。他的眉眼里滑过一种他自己也读不全的东西。老李跨出一步，声音变得短促，并没有柔情，只有句子像铁锤敲出钉子：“顾北，你再不说话，我就替你说。”

顾北终于弯下腰，把毛衣从小芸手里接过去。他的手并不温柔，动作却极沉，像是秤重。他把毛衣摊在灯下，灯光把布料的毛线影子拉长。顾北的指尖在补丁上画了一个圈，圈里的线断了。屋顶上沉默了很久，长到可以听到远处电车的刹车声。

他抬头，声音像是从喉管里挤出来的薄纸：“她叫了一个名字。”他说得慢，语句像一条河被堵住，终于溢出一点泥沙。小芸的眼泪在眼眶里打滑，但她不把它放出来。老李的手臂突然软了，像被什么抽了一下。风把毛衣掀起，露出袖口里的一处小小的焰痕。那是烧焦的味道——并不是远处食堂的油烟。

顾北的脸变了。他没有脖子上的红，也没有挤压的痛楚，只有眼里一种很安静的、冷的东西慢慢爬上来。他把毛衣紧贴胸口，像是揿住一个念头。然后他把手环放在灯下，看了看上面的字，平静到几乎听不见：“她从来没叫过我的真名。她叫我，‘爸爸’。”话一落，灯管里像被人按了开关，噼啪两声，屋顶的影子重新洗牌。

楼下电梯的门在那一刻开了，光像刀口一样切进来，把毛衣和三个人的影子切成碎片。顾北没有挪步，他的嘴角没有上扬，也没有下沉。只有声音，像收割完的田地：“她走的时候，把这留给了你们。”他把毛衣塞回纸袋，动作干脆。风从缝隙里钻进来，带走了那件小衣服最后一缕气味，像是有人在夜里把一扇门合上。楼道里有脚步声，走得很慢，也很近。

更多有关乱入请从目录分章节阅读