雨还在下。巷子里的灯罩被雨滴打得有节奏地震动，光被扯成碎片，掉在石板上。嵘把手伸进那只旧锡盒，手指触到冷冷的边缘，指节的皮皱着。锡盒里没有想象中的信，只是几样小东西：一颗半透明的牙，一枚生锈的纽扣，一张折得发软的照片。照片上的人笑得很凶——像是笑着剥了什么，然后把剥下来的东西丢进了镜头。

梅站在门檐下，双臂环着身体，声音像刮风一样干。她说得快，带着北方小镇的硬音，“你到底从哪儿弄来的？”嵘没有立刻回答。他把照片翻过来，背面有一个字，歪得像被酒喝歪的笔迹：爸。

这两个字像一把针。嵘的手一僵，牙齿刮着下唇，发出细小的声音。他低声说，“我在老屋的地板下。”

门被推开，阿钱踉跄着进来，他的口音像踩着旧铁链，“别动别动，别把破箱子翻碎了。东西要按顺序来，别跟咱们小时候似的乱。”他一边说，一边用粗糙的手指掏了掏嵘的袖口，指尖带着土的干硬。

嵘把牙放在掌心，牙边有淡黄色的线——像是头发染过的痕迹。他记不清最后一次见父亲的脸。记忆像被雨泡过的布，颜色都褪了。照片里父亲的眼睛是亮的，像把人看穿。那种亮是他不认识的东西。

梅蹲下，把手伸过去想要拿走照片，指尖触到边缘的时候停住。她的声音变得低，像是在怕惊动什么，“这照片是谁给你的？”

嵘想要撒谎，但世界里有些东西比谎言更沉重。他说，“屋檐下的空隙里有个小盒子，夹着这照片。还有一张薄纸，写着日期——二十年前。”他说这句话的时候，嘴唇抖了一下，像是在努力把冻住的字吐出来。

阿钱抽了一口烟，烟圈在灯下散成灰。他慢条斯理地问，“二十年前，那会儿咱们谁还记得是谁走了？你要知道，有些东西藏着，是想让人忘掉的。”话软着，却不肯挪步。

嵘把那枚纽扣摩挲着，指甲把生锈的边擦出细微的银光。他想起床头柜里那本翻旧的相册：有一页被人刻意切掉一角。小时候他用蜡笔描过那页的剪影，母亲当场把他扯开，声音里攥着危险。“别看。”那句命令像一根钉子，现在被锤在胸口。

梅忽然笑了，笑里夹着苦意，“你还想当什么，嵘？翻旧账能换来什么？”她的语速像刀子，切每个字。嵘闭了闭眼，雨声像是把话都冲得干净。

他把牙齿放进嘴里，尝到了一点铁味。这个动作像个仪式。然后他把照片推给梅，手稳得出奇，“看清楚。”

梅接过，眼睛在照片上扫了两圈，猛地停住。她的脸色垮了，像被人掐了一下。“这不是……他手里是你。”她的声音破了。那一刻，巷子的光掉了下来，所有的湿都沉进了地。

阿钱咳了一声，忽然不再能笑，“你们还记得那年有个男人常来，”他说得慢，像是在拔出旧钉，“他有个儿子，叫嵘。”他抬头看着嵘，眼里的光变了，像雨后的铁轨，反射着别人的脸。

空气里漏出一种冷。嵘才发现，自己一直以为的空位里，有一张名字的牌子，牌子上刻着别人早已忘记的字。突然，他觉得耳朵里有东西断了。不是别人的声音，是与过去的连接。

他站起身来，雨水顺着衣角滴下，落在照片上，发出一点细声。嵘的手伸进背包，摸到那张薄纸，边缘写着一句话：别告诉他们，是你的。笔迹熟悉得像咬进了舌尖。

梅的唇在抖，阿钱的手在抖。嵘把那句字念出来，声音很小，却像敲在门板上，“别告诉他们，是你的。”他看向门外的黑，雨像刀，像麻。然后他把照片折好，放回锡盒，合上盖子，用力——盖子上的金属声里像是结论。

门外有人走近，脚步轻得像不愿惊醒什么。嵘把手藏在袖里，指尖还留着牙齿的凉。他没有抬头。这个夜里，除了雨，似乎所有的声音都成了证词。嵘知道，有些事情一旦被揭开，就不会再收回。窗外的灯一盏接一盏熄灭，最后一盏在雨里闪了下，然后灭了。

更多有关嵘字取名有什么寓意请从目录分章节阅读