书房里很冷。窗外的梧桐叶已黄，薄日像筛子，斑驳地落在老式书桌上。一个半旧的铜壶在炉上咕噜着，蒸汽往上钻，像是要从屋里把什么驱赶出去。赵敏在门框站了两秒，手心贴着木头的凉意，才跨进来。她的围裙有一点面粉味，袖口上还存着昨晚缝补的针眼。

盛教授在桌后，镜片后的眼神像老书页。桌面上摊着几张纸，边缘被翻过无数次，留下微微的油光。他伸手，没有看她，指了指桌角的小盒子：“坐。”他的话像陈年茶，不温不火，有条有理。

赵敏坐下，顺手把裙摆摆平。她的手动作轻，像怕惊扰什么。房间里除了钟表的秒针声外，还有她的呼吸。钟走得很仔细，像在偷听。

盛教授取下眼镜，把指尖搭在鼻梁上，等了几秒才开口：“你知道午夜福利视频家的谱系。”他说这话时没有情绪，像是在念课文的第一句。赵敏点头，点得很慢。

桌上那只小盒子被他推了过来。赵敏俯身，手指触到漆面，指尖有一层尘。她打开，里面整整齐齐地叠着一卷长纸，外面还有一张旧照片。照片是婚礼，背景是家里的老门。照片里的人群被岁月抻薄了，笑容像褪色的布。她放大看，自己的笑在角落里，眼里有光，但嘴角被什么锐利的东西划过——照片上那里被刮成一条细线，光线在刮痕中断裂。

“你找到了？”盛教授问，像确认一个实验结果。没有等她回答，他又说，“这是家谱的新版。我把一页空出来了，等着留名。”他把纸卷推向她，纸面上列着很多字，笔迹是工整的点划。但当她顺着眼睛往下寻时，发现每一行的末端，有一道轻浅的红印——那是小小的印章，整齐地盖在名字上，唯独赵敏的名字下面，空白。

赵敏的舌头在口腔里转了一下，像在测什么温度。她把手伸过去，却没有碰触那枚空白的印章。她说话的声音很小，但每个词都分明：“教授，我和魏哥已经……”

盛教授抬手，挡住了她的话，手指微微颤抖，他的声音像是冬夜里从窗户缝里窜进来的风：“你们结了婚，这是事实。但事实并不是简单的加法。家有规矩，家有榜样。你来时我并不反对。只是——”他停顿，将呼吸拉长成一个句点，“午夜福利视频不能把未核准的名字写入谱里。”

屋里的空气忽然沉了。钟走了一下。赵敏的手心发凉。她的声音变得柔韧，像细绳：“那我该怎么做？我影在家里像影，连名字都不准？魏哥也不知道吗？”

门外传来脚步声，盛威进来，衣领掀着，嘴里带着刚从外头带进来的寒气与酒气。他的声调短促，带着城里男人的粗糙：“爸，这事别用书卷话绕，我和敏的事你别多操心。”

盛教授看着儿子的背影，眼里一闪，像是想起什么旧伤。他慢慢合上了手中的纸卷，像合上一个盖子：“不是我多操心。是这个家不好，不能让外面的人随便写名字进来。”

盛威撇嘴，放在桌上的是一串钥匙，铁声响了起来。他说话像刀切：“你这是要她去哪儿？你给的钱够她去养活自己？”话里没有温度。

赵敏把盒子推回去，指尖擦过了那条被刮过的照片线。她的喉头动了动，像有东西被压住了。她忽然站起来，动作利落，像一口气把屋里的风都挑起：“你们在讨论我的名字，就像讨论一张椅子的位置。椅子不能坐人么？”她的声音不大，但屋里的钟似乎放慢了节拍，连蒸汽都停了一下。

盛教授看着她，眸子里有一种久违的迟疑。随后他把卷轴卷好，动作平静到几乎残忍：“名字是家谱里的位置，不是随便坐的凳子。若是谁都能坐，便没有传承。你若想站稳，没有名字也可。”

赵敏的手指僵住，终于抓住了裙角。她没有哭，脸上有一瞬的透明，像薄玻璃裂了一条缝。她转向门口，脚步慢得像在算每一步能剩下多少空气。门把手冰凉，她握了一下，指腹被冷贴住了。

盛威在她背后笑了一声，笑里藏着怜悯和厌烦混杂的味道：“你就别装可怜了，敏，咱们家的谱，和你这样的人真的沾不上边。”

门开了。门外阳光有些直，洒在门槛上，像一条短短的路。赵敏站在门里，手里还攥着那张有划痕的照片。她没有回头。她的声音像换了口气：“我会留下一个名字——不是在你们的卷里。”她说完，把那张照片折成两半，抛进了火盆。纸发出低低的声响，像有人在屋里轻轻咳了一声。

火苗舔了上去，照片翻卷着。盛教授的目光在那火光和她的侧脸间来回，最后落在炉火上。火焰把她的嘴角照成一条暗红。钟又走了一格。窗外的梧桐叶在风里有节奏地落下，像是在数数。赵敏的背影越走越远，门半开着，门框上临时留下了她手指的淡淡温度。屋里的人都没有动，只有那枚空白的印章，静静地躺在桌面，像一颗没有落下的子弹，等着有人去拔。

更多有关教授家的儿媳妇演员表请从目录分章节阅读