公交像条慢吞吞的鱼，灯光在玻璃上打出小片斑驳。她靠着窗，手里是还没喝完的外卖茶，外面雨细得像针眼。下一站，人群往里挤。后面一个男人拎着塑料袋，里面拌着外卖汤，袋口没系好，汤水跟着走动，啪地一声，热水溅在她右腿上。

热。瞬间。她整个人僵住，裤子上湿了一圈，暖在皮肤上像被溅上的手。男人急促地说，话碎得像在拨乱麻："哎，小姐，不好意思啊，真不好意思，真不是故意的。"他挠头，眼神往旁边一撇，像是等着她笑着说没事。周围的人都偏过头去看那一暗。

她低头看，深色扩散开去。塑料袋里还挂着几滴汤汁，发出带着油脂的馊味。她的手指不自觉地摸向口袋，指尖触到手机发热的边缘。没有说话。肩膀一侧微微发冷，像被别人不经意拉了一下。

一个孩子在后排咯咯笑，声音被车外的雨声吞没。司机把车速减了半截，车厢里只剩下发动机的单调哼声。男人掏出纸巾，动作局促，纸巾与她裤腿摩擦的声音清晰到可怕；他递上那张纸巾，眼神里有一种想象不到的局促和一丝想要把自己从空气里挖走的焦虑："我这就给你弄干……要不要去站下车换件？我送你去最近的店。"他说得快，像是在做一场必须结束的表演。

她接过纸巾，指尖有湿度。没有接过男人伸来的手。她只是把纸巾按在腿上，练习着把脸上的温度按下去。车窗外的霓虹被雨拉出长长的线条，像可以拉断的透明带。她下车的时候脚步很小，连反方向来的人都没让出声。

那晚回到家，热水袋还躺在厨房的水池边，她把湿裤子扔在浴室边，听见水滴从阳台的铁栏上往下坠的清脆声。半小时后，坐在沙发上，她觉得肚子里有东西轻轻落下的感觉，像是一只动物在她腹腔里拧了一下。第一次像这种不请自来的疼是细碎的，随后又像被放大了。

卫生间的灯黄得像旧信纸。她蹲下，伸手从抽屉里摸索，指腹碰到包装纸凉凉的、滑滑的感觉。却没有备用。她的心跳开始拉紧成一个圈，手指在包装上颤了两下，打开又合上，像是在和一件小事周旋。血来了，先是暖，接着沉重地涌出来，贴在纸上，颜色厚重，鲜得刺眼。

她闭上眼，能听见血落在纸上的声音，安静而确切。过去的羞耻像未封的伤口被轻轻碰触——那个在公交上糊弄着道歉、递纸巾的男人，脸上的汗珠，口里散着外卖味和啤酒的余味，他的每一句"没事吧"此刻像一记问号悬在厨房的灯下。

她用一件干净的毛巾裹住自己，毛巾里还残留着客厅那盘刚洗过的油腻气味。手机亮了一下，消息弹窗是陌生号码：刚刚那个男人发来，“刚才真的很抱歉，姑娘，你没事吧？”下面跟着一个表情。她的手一僵，毛巾的边角被拧出一圈湿，像被打结的时间。

更多有关我在公车被蹭水后当晚就来了月经请从目录分章节阅读