夜像一张薄纸，被风从窗棂的缝里撕出一条条声响。安锦绣沿着蜡灯扭动的光，脚步不急不慢，步幅里有一种被磨去棱角后的锋利。她的袖口沾着一点黄土的味道，掌心干燥，指腹还留着昨夜翻土时的寒意。

床榻对面，府中主子叶郎倚着靠枕，眼睛半阖，像是习惯了夜色里的不安。他的声音粗硬，有人的倨傲，也有久经风霜的疲惫：“锦绣，你夜路还远，回去休息。”

安锦绣将一盏茶放到桌上，茶香带着药铺里没拣净的薄荷。她抬手，顺手把茶杯的边缘在灯光下擦过，动作平静，像是在做一件家务。纸灯的光照出她眼底的一圈青灰，笑意只在唇边浅浅停留，不曾入眉。

“我回来了。”她的声音轻，但每个字都抿得仔细。叶郎愣了，眯眼看她。声音更短：“回来了就好。风大，你换衣服。”

安锦绣慢慢解开手帕，从里边抽出一个小小的东西，放到茶盏旁——是一只缩了边角的红布包，布面已泛旧，缝线处还有一撮淡黄色的毛发，像是被时间晒得干瘪的蒲公英。

屋里的空气霎时凝住。仆人们站在门外，脚步悄了下来，好像连呼吸也怕惊动了那件布包。叶郎的手停在袖口，指关节微白，语气里第一次有了裂缝：“那是……”

安锦绣不接话。她轻轻打开布包，露出一个小小的玉坠，玉色有些裂纹，正面刻着两个字——“锦帛”。这是她亲手为孩子缝的名字绣在布鞋上的字号。她将玉坠放在桌上，阳光不是阳光，只有灯影，玉坠投下一圈冷冷的圆。

“你记得吗？”她说，每个字像刀口。声音还是温的，但里头藏着刺。叶郎抬手去捻，手指碰到玉面，像触到了一块曾经的温热，立刻缩回。

外面风起，窗纸鼓动，一片纸屑飘落在玉坠上，好像把它又压回尘土。叶郎的声音戛然而止，粗重：“我不是那样的人。”他摆出惯常的辩解，词句短促，像个乡野汉子在镇章上撒谎。

安锦绣笑了，笑里没有暖意。她拿起杯盏，轻抿一口，茶不苦。她把杯盏放到叶郎面前，杯中映着他的脸，目光被倒影拉长。“要喝一口吗？很烫。”她说。

叶郎的眼神里先是有怀疑，随后是倔强的贪婪。他伸手去握杯，指尖颤了一下，随后像习惯性地掩饰一样，用力端起。仆人们的呼吸齐声变凉。安锦绣的手没有移动，只是眼角一道浅浅的笑，像刀上微光。

杯沿有一道细细的划痕，叶郎的大拇指停在那儿，指尖带着旧日的油污。突然，安锦绣往前一推，指节碰到他的手背，力道紧得像是要把人压扁。叶郎的手没放下，脸色抽动，像是听见了某种不可逆转的旋律。

“那颗玉，你一点也没亲过。”她的声音低了，像是捻着绸缎。空气里有茶香，有旧木的味道，还有更深的东西——墓土的干碎声，带着冷。

叶郎的眼里闪过一道急促的慌张，他想要辩驳，却没找到合适的词。仆人们的咽喉响了一下，整个房间都等着他的答案。叶郎的手掌悄悄合上了，爪子似的抓紧杯子，像是要把那枚玉，也把什么一并抓牢。

安锦绣从袖里掏出一张用旧纸折叠的信。纸角压着些新土的痕迹。她慢慢把它展开，放在灯下，字迹歪歪斜斜，是一个外面的名字，带着血色的斜体：’按令处死，勿留证据‘。她的指尖在字上划过，停得很久。

叶郎的脸色像被慢火烤着，声音低到近乎碎：“那是传令，他没写我名。”

安锦绣收回手，声音淡得像是陈年的药：“他也没留下孩子。可是你留下了这块玉。”她伸手，把玉放到他唇边。叶郎抽了抽，唇线发白。

门外，月光斜进来，照在那把玉上，也照在他们的脸上。安锦绣的身影在灯光里拉长，像一把凉刀。她轻声说了一句，近得只有叶郎能听见：“你吻过他的嘴，可没有给他活着的名字。”

这句话落地，像石子投进的是池子，而下面，是翻腾的黑。叶郎的手颤了。杯中的茶微微晃动，一圈细小的纹路在灯光下裂开。屋里的人都看着他，像是看着一张被揭开的网。灯丝在风里嘶了一声，灯火不稳。

安锦绣站起身，衣袂卷起一片静默。她的背影在门框处僵了一下，像是听见什么碎裂的声音，然后转身，声音平静得可怕：“我在坟头给他挖了两尺深，埋了两层布。你若想看看，跟我去。”

叶郎的脸苍白。窗外，寒风像要把整座府邸都掀起。他咽了咽，仿佛忘了怎样说话。安锦绣越过他，脚步轻而决绝，留下一屋人心底那根被拉断的弦在颤抖。

她的身影消失在门的暗影里，留下桌上那只小小的玉坠，像颗被埋在时间里的心，仍旧凉着。

更多有关重生之毒妃安锦绣请从目录分章节阅读