雪还在下，敲在国公府青瓦上发出松脆的声响。内堂的炭火像条慵懒的狗，懒得吠，偏把热从地面往上推。窗纸被背风那一侧吹得微微鼓起，光就在鼓起的薄面上碎成了细小的雪片。

门外有动静，两个小厮推来一个泥头泥脸的孩子。孩子缩成一团，脸颊上有粥渍，指节白里透着灰，但眼睛极干净，黑得像刚打磨的煤。那双眼睛在屋里转了一圈，最后落在饭桌上的银勺和白碗上，目光不急，也不馋，像是测量着这些东西能不能救他。

老管家把手撑在椅背上，声音像锅底翻沸：“谁放进来的？没报上节目就乱来，今儿是国父忌日，岂能——”话未说完，他调整成了另一种厉声，瞪向孩子，“你叫什么？可会说话？”

孩子把碗抱得紧，低低地：“……饿。”声音瘦小，一字一顿。那声“饿”像冰块掉进水里，撞出一个突兀的漩涡。府里的众人安静了——安静得能听到银勺碰盏的清响。

国公进来时，门档把他裹成了个灰色的剪影。他脱下斗篷，声音里带着经过打磨的平静：“带他来。”没有问是谁带来的，没有先礼后兵，只有一句指令，像把天平上一侧轻轻推了一下。

孩子被放在矮几前，桌子上的饭菜并不讲排场，米汤里漂着碎菜，肉被切成小方，便于入口。孩子先闻了闻，一只手不自觉地抬起，指尖在空气里挑着味道，那动作细碎、忐忑，像有人在摸够不够深的暗口袋。

他吃得快。不是狼吞，而像把丢失的东西一点点找回来：先是一口汤，把唇边烫成暗红；接着两颗豆子，叼着小小的满足；再是一块肉，小心翻着，像怕把里面的什么弄散。每一口，眉眼都在变化，像在翻旧账：惊喜、怀疑、释然。

老管家咳了一声，声音里有责备也有好奇：“这孩子来路不明，你吃得像官窑里逃出来的瓷碗——小心别把府里惯坏了。”他的字字带泥，粗硬，却像钩子，钩在孩子的肩上。

孩子抬头，看向门外的国公，眼神平静得让人更慌。很久才说出两个字：“国公？”

屋里静止了。国公的手指在袖中攥了又松，像在衡量一把刀的重量。他走近，脚步没有声响，眼里藏着城市后巷常见的那种算计，和一个父亲可能有的迟到的软处。

“你叫什么？”他的声音不高，字落得准。外面那些被雪堵住的人影，仿佛在这句里被裁切掉。

孩子把手伸进怀里，掏出一件东西：一截小小的木笛，外表已经磨得发亮。笛身上有刻痕，像小手划过年轮留下的细线。孩子先是看了看那笛，唇角动了动，像是在找记忆里某个空位。

老管家走近，不敢上前太多，声音里有急促的询问，也有乱七八糟的推断：“这是哪来的？是谁给的？”

孩子把笛递过去，又收回，手指颤得厉害。终于，他低得几乎成了风：“她说，家里有音乐的才可以留。”

国公的呼吸变了。不是惊叫，也不是怒火，而像弯了一个弧度的弦，慢慢拉紧。窗外的雪不再是白的，成了岁月里一层旧纸的色泽。屋里的人都忘了说话，只有火在柴里咔滋，和那孩童的呼吸。

当他把笛子凑到唇边，声音出来的瞬间，时间像被一根针扎了。笛音柔而古老，不圆润，却有一种熟悉的轮廓。音符落在桌上，如冬日里的小石被踢起，碎成一个音节，然后又慢慢回到空中。

国公的手在半空停住，脸色变得苍白像雪里被掏空的东西。那曲子——断了的旋律，正是他儿小时候哼过、床头留下的那一段。很多年的枯叶、很多个被锁的房门，都在这一刻騷动起来。

孩子吹完笛，眨了眨眼，像清点完自己的东西。他看着国公，眼里没泪，只有一个被问到名字的人应有的空白：“我忘了名字。只记得吃过这味道，还有她的手掌温。”

屋里沉成了一口锅底。老管家先出声，但听不出是怀疑还是祈求：“公子，是公子？”

国公的指尖突然松开，像解开了一个结。不是触碰，而是让人更明白了空缺的位置。他靠在椅背上，眼睛里从刚才的锐利，换成了一种缓慢而可怕的柔软──像裂开的冰慢慢顺着缝隙下沉。

孩子又低头，把碗里的粥吃完，碗底发出干净的响。声音落下，像一把锁咔嚓合上。外面的雪加重了，压在窗纸上，像是要把所有声音都封进去。

国公缓缓站起，走到孩子面前，伸出手。动作极慢，像在取回一个丢了许久的杯子，他没有说话。孩子抬头，眼神里第一次见到一点恐惧，像是要把这只手握住，又怕抓坏某样东西。

他的手指触碰到孩子的肩膀，只一下。那一下，所有被忘却的东西像被一滴水击碎。孩子突然笑了，笑得不全本，也不讨喜，笑得像一把钥匙在沉默的门栓上转动。

笛音还在屋角回旋，雪在窗外坦然落下。国公喃喃，声音低得能掏出骨头里的记忆：“名字——午夜福利视频再找回它。”

孩子把木笛紧紧攥在掌心，像抓住唯一的证据。眼里有光，但也有深深的裂缝。国公的手悬着，没收回，也没放下，像一只无法决定要不要救回旧日的手。

窗外一片白。屋内人的呼吸有了节奏。那节奏里，有温暖，也有待解的疑问。最后的音符像刀，慢慢沉下。

更多有关国公府来了个小饕餮阅读请从目录分章节阅读