窗外剩下一点灰白的天。煤气灶上汤水咕嘟，蒸汽在瓷砖缝里往上钻。饭桌上七八只碗，边缘都欠了一块釉，像家里欠的一口气。钟表嘀嗒，被人按住的声音像脚步，却又慢了半拍。

爸爸斜靠在椅背上，手里翻着旧报纸，指节白。目光不看报纸，停在桌上那摞文件上——考试成绩单的信封。母亲用抹布把碗擦了又擦，手心有一道细细的白茧，擦布摩擦时发出低哑的声音。

“今天要不要去看？”女儿把画册放在桌上，指尖还沾着一点粉炭的灰。她的声音像利刃，干脆且短促，“别拿着纸条站着做题外话。”

父亲合上报纸，声音像磨刀，粗短：“去看看。”

母亲抬眼，眼里有点热，但嘴巴又硬着，“不如先吃饭，别做戏给人看。”她把筷子夹得直，声音里带着岁月的务实，像一把可以展开的尺子，量着谁该让步谁该谦。

女儿把手翻进画册，搜去最后一页，像搜一件失而复得的衣物。第一页是她十岁画的太阳，粗糙的黄圆圈里塞着六道不均匀的光线。空白页。她的手指顿住，像被什么东西拽住。

“怎么没了？”她的声音突然变得尖了，像玻璃被人敲了一下。父亲的脸一僵，纸张的粗响像一只旧抽屉被猛关上。父亲摸了摸口袋，像抓一只没命的虫子，掏出一张褪色的卡片和一叠皱巴巴的票据。

“我……用这个先给你哥交学费了。”他把票递上来，语句短且干，像满是灰的砖，硬着，接不上气。儿子低着头，递过来一声小声的“对不起”，像是从喉咙里挤出来的。

女儿的笑先是冻结，然后裂成一条小小的口子，“你的手还能放别人的未来里？”她的每个字都像小石子扔进她自己的胸口。母亲的手抽了一下，抹布滑到地上，发出细碎的声响。

父亲的眼皮在抖。他把票据攥成球，手背的青筋跳。声音低下去，像欠了人的债：“你哥要保住这次，才有出路。”话到一半，他又补了一句，“你有时间。画画多的是时间。”

那句话像一块刺——不是因为语义，而是因为力度。餐桌上的茶杯突然被碰到，发出清脆一声，音色里有断裂。女儿把画册横摔在桌上，粉炭撒了一小把，像被击碎的星星。

她走到父亲面前，不高但两眼像要把他剥开。母亲拉了拉她的袖子，声音里有疲惫也有哀求：“别把家掰了。”

女儿抬起脚，踢到了父亲的旧外套角。外套从椅背上滑落，口袋里露出一个小小的方形物件，边角沾着机油的黑印。她伸手去掏，手指触到一张皱皱的纸——不是票，是一张折成小方的画，太阳还是那个太阳，不过中间多了两个小人，画得幼稚却坚定。

她的指尖凉了。空气像被抽出一半。父亲的眼里突然有光，但那光不是骄傲，是一种更深的挣扎。他声音里有儿时的匕首：“我留着，别让你丢了。”

女儿把画对着光看，看到两个人手牵手在太阳下——一个比另一个稍高，是她歪歪扭扭写的“爸爸”。她的肩膀抽了一下，像被针扎。桌上那摞票据在她手里皱成一团，像被扔进胃里的石头。

父亲起身，外套搭在臂弯里，他的手在抚摸口袋的地方停了两秒，像在抚摸一个被交易过的名字。他走到门口，回头，声音不高也不急：“我去把钱弄回来。”门扣在手里的声音沉重。锁头转动，最后一声清脆。

桌上只剩下那张小画和票据并列着。女儿把画紧了紧，像握住了一个可以掉的东西。门外风吹进来，带着楼下当铺那股铜与旧皮的味道。锁在最后一圈停住，像一句未说完的话。

更多有关父母儿女一家狂第八章请从目录分章节阅读