灯在天花板上挤出一圈狭窄的光，像一只白盘子扣在桌面。房间里只有钟表和呼吸声，洗手液的气味在角落里停住，跟着时间一起干。椅子是旧的，靠背有裂痕，他坐下时那条裂痕像个旧伤口张开了一下。

“放松。”声音从椅子对面传来，平稳、温度低，像把刀磨得干净又锋利。长句条理清晰，没有求情。说话的人把一只手搭在桌面，手指敲着节拍，像是在画一个看不见的圆。

旁边的男人咳出一声，短促。声音里有烟，也有急切。“别磨叽了。动作快点，别让他醒过来。”他说话的方式像用锤子敲字，字尖上带着沙砾。

他抬手，声音变得更低，慢条斯理：“听我说，顾以——你听到我的声音就好，其他都不是你的事。看着表，不要跟随眼皮的念头，跟随声音的脉搏。”他伸出手，手里是一只老旧的节拍器，摆臂磨碰发出细碎的金属声。

节拍器咔哒，咔哒，声音落在空气里像针。顾以的眼睛在灯影里湿润，眼皮在颤，呼吸像被绳子拉紧又松开。他的嘴唇动了下，像是在咬纸，声音小到几乎听不见：“我……我在听。”短句，声音像孩子。

“很好。”长句的男人没有笑，只有肯定，“你现在会想起过去的事，它们会像小说那样通过，但你不需要停下。看着表，跟着声音。名字可以变，记忆可以游离，重要的是现在。”他说到“现在”的时候，延长了元音，像把字拉长，能把空气割开。

灯光在他的掌心投下一条影子，影子里躺着一张小纸片。那纸片上写着“顾以”的字迹——不是他的笔迹，是别人的，墨痕有压痕。顾以伸手去摸，手指僵了。他像是在伸向一个冷却的炉子，手缩回来。

“告诉我你的名字。”男人的声音又变得平静，像为孩子讲故事。顾以的眼睛空了一瞬，像被筛去石子的网，里面滑出一条空隙。他把头微微低下，像是从很远的地方听见了自己的声音。

“顾以。”他把名字吐出来，声线被撕成两半，一半是他认识的名字，一半像陌生人的标签。房间里寂静，谁也没有说话。那一瞬，窗外的一辆车刹车声穿过墙，像一次敲击，像有人在心上敲了指节。

“现在，”男人说，“忘记它的重量。像脱下一件旧衣服。”他伸出手，指尖轻触顾以的下巴，动作像整理一张照片的边角。顾以不反抗，眼神却有一颗石子掉进了他的胸口，溅起的圈圈沉得发黑。

他闭上眼，长出一口被掏空的气。嘴唇干，像有人在里面塞了纸。他的手抬起，动作慢得像被人拉着线，去抓那张写着名字的纸。手指触到纸的边缘时，纸片被他的指甲压出了一个小口子，墨渍沿着裂口扩散。

纸被折成两半。他的动作没有情绪，像折一张纸鹤。那一折像是把一个人剪开：一半放进了空气，另一半被自己递了出去。纸片的半边落在桌上，墨迹湿润，像是名字在流血。

旁边的人吸了一口烟，声音粗糙：“好了。现在他听你的了。”男人没有立刻回答，他的眼睛盯着顾以，像盯着一件工具。最后他说：“他会做你要求的一切，直到我收回。”

顾以看着桌上的纸片，眼里有光，但那光像灯泡里残存的荧光，颜色不对。他伸手过来，像是不自觉地想把纸贴回去，却又停在空中，手指颤抖。他低声说了句，“我还记得”——声音里装着一层纱，隔音又隔情。

男人笑了，笑声干净，不带温度：“记不记得不重要。记忆会回来，也会消失，像潮水。重要的是你现在，和现在的命令。”他说完，节拍器的声音突然加快了一拍，像是扯紧了琴弦。

顾以的手放下了。他的手掌贴着桌面，指间有纸屑。他把纸屑揉成一个球，像是要把碎片吞进肚子里去。球被握得透出白茫茫的光。

门外的走廊里传来一个孩子的笑声，短促明亮，像未被污染的东西。声音划过房间，一个人的笑声在这种静默里成了刺。顾以的眼皮微颤，像是被人触到了最软的地方。

男人站起，步伐有条理。他走到顾以面前，俯身近到可以闻到他发根里的洗发水味。他轻声说：“当我指令你抬手，你就抬。抬多高，放下多慢。不要想为什么。”

顾以抬手。动作干净、平稳。像学会了一支舞。手在空中停住，手腕的一条筋像细线绷紧。房间里的时钟在这一刻像被按了暂停，只有节拍器像心跳一样继续。

男人的声音低得像来自地底：“记住，你的名字可以拆成两半，记忆可以折成小片。午夜福利视频在这里收章，重组。今后，有人叫你，你就走；有人命令，你就停。你不会觉得屈服，因为你不会记得反抗。”

顾以的嘴张了一下，发出一个没有声带的笑。他的笑不完全属于他自己，像是借来的。最后，他的手指无意识地滑向了左胸口，摸到的不是心，而是口袋里还有一条细线被系着，线的另一头伸向男人的袖口。

线在光里闪了一下，像一根看不见的琴弦。房间里的空气被这根弦勒紧。男人低头看了看那根线，笑意里有冰：“开始吧。”

更多有关美少年被催眠洗脑成为傀儡的小说男请从目录分章节阅读