雨像碎玻璃一样敲在阳台的铁栏上，发出密章又无情的声响。客厅里只点了一盏老式台灯，光晕往外溢，落在茶几上摊开的纸张上，纸张的边缘被手摩得发亮。苏枝站在窗边，背对着众人，指尖还在拢一撮被雨打湿的头发，声音很平，像在读一份账单。

“这是遗产分割的清单，”她合上文件，声音不高，但字字落地，“三份，分别是房子、店铺、和那笔存款。我需要你们现在表态——谁要谁出价。”

江禾把脚搭在沙发扶手上，鞋底蹭出短短一阵灰。他笑得不耐烦，嗓门粗：“你别装好人了，枝。你拿着她的死，我拿着她的店，公平不公平？别把事复杂化。”话里不带让步的余地，像一把刀横在桌上。

林启把手里的茶杯放下，茶杯晃了半圈，声音细长。他说话的速度温和，有条不紊，像在讲一件应该被解释清楚的事：“江禾，你的出价午夜福利视频可以讨论。但先不要把话题拉回到过去。午夜福利视频要的是明白账目，不是互相指责。”

韩雪靠在门框上，手里还拽着湿伞尖，她看了一圈，才笑，笑里带着刁钻：“你们谈‘明白’，可明白的东西从来没少，是不是？有人藏了条线索在衣服口袋里，没人愿意说。”

空气里一下安静，像被什么收紧。顾小从沙发缝里摸出一个小布包，手指颤了下，递给苏枝。布包是旧的，绣着褪色的花，边沿有几处磨损。苏枝接过，闻了一下，手背轻轻抹过缝口，动作像要确认什么存在过。

她打开包，里面是一方白手帕。手帕角落里绣着一个字母——Z。手帕上有两条淡红，一道长，一道短，像是被抹过，又未擦干净。屋里每个人都能听到自己的呼吸，像是被雨压低了。

“这是……”江禾的笑没了，他倏地站起，手指不自然地颤。林启的脸色先是白，然后又被一种更难看的颜色填满。顾小低声说不出话来，只重复了一个词：“Z？”像是问，也像是求。

苏枝平放那块手帕，像放下一颗计时的炸弹，她的声音忽然变得很轻：“她给过很多人这东西。只是我知道，她从来没有在我面前叫过一次‘Z’。”声音里有冷，有笑，也有一种不可逆的发现。韩雪走进来，脚步细碎，她的眼睛里有一瞬的疏离，像被镜子挡住了光，“或者，她以为你们都是看不见的。”

江禾猛地跨过茶几，拳头在空中停了一秒，最后只是用指甲把手帕的边缘掐住，像要把线头扯开。那一刹那，窗外的雨声把客厅切成两个世界：一边是湿的、陌生的记忆，另一边是站着的五个人，每个人都被那块小小的手帕指着漏洞。苏枝将手帕放回布包，手没有发抖，但她的眼神里有东西落下——不是泪，是决定。

“既然这样，”她把布包递回给顾小，语气简单，“那午夜福利视频先把账算清。等会儿有人要问为什么她会有这个名字，你们就自己回答。别替她说话，也别替自己瞎扯。”她的最后一句话静得像刀口，落在每个人胸口，留下一条长长的刺痕。雨还在打着窗。布包在茶几上，像个还在滴水的秘密。谁也没有动。

更多有关三男两女请从目录分章节阅读