雨沿着写字楼的玻璃往下滑，像把城市的声音揉成一条细流。银行二楼的走廊在夜色里像一条狭窄的河，灯光稀薄。刘成的鞋跟在地毯上磕出急促的节拍，苏筱的披肩湿了一片，贴在肩胛上，沙沙作响。

行长的办公室门半掩着，灯光从缝里泄出一圈冷白。顾行长坐在深色的椅背里，桌上有一杯快凉了的咖啡，杯底留着一圈浅浅的咖啡渍。他合上了手里的公文，目光像两把尺，先掠过刘成，再落在苏筱脸上，缓慢而不惊。

刘成的手指在公文夹边缘搓着皮屑，声音粗糙，带着北方口音，“行长，咱别绕弯儿了。两百万的事儿，我也知道你手里有分寸。我刘成不是没办法，家里那点破事儿——我有个办法，您也知道的。”

顾行长把玩咖啡勺，语速平静，像测温度，“刘先生，我理解你的难处。但资源有限，交换讲原则。你来晚了。你知道我需要什么。”

苏筱站在一边，手指扣着披肩的流苏，动作缓慢得像在计数。没有求助的眼神，也没有惊慌。只是胸口轻起轻落，像有人在那儿点着小火。她的下巴微微抬了一下，那是她唯一的反应。

刘成用力咳了一声，声线里有点颤，“别绕了，您明白我的意思。我把她——把她拿去，您帮我把合同批下来。这事儿简单，大家都有好处。”他说“拿去”的时候，眼角的血丝翻开，像要冲出声音。

顾行长的笑是浅的，像裂了缝的瓷器，“拿去？”他放下杯子，杯沿碰桌面发出细响，“你用人来做筹码，这是你的选择。可是，我并不收‘拿去’。我收的是承诺，和对等的价码。”

苏筱忽然从怀里摸出一张小纸，折得旧旧的，像被哭过。她不用多余的动作，把纸滑到桌上，一字一句地摊着。纸上是稚笔的蜷缩线条和不稳的字：‘爸爸，别把妈妈卖了。’刘成的手在桌下抖了一下，像被谁抽了筋。

空气一瞬凝住。顾行长的瞳孔收缩，手指无意识地点了点那张纸，指尖留下油渍。他的声音低了两度，“这是孩子的字。”

苏筱看着那字，眼里没有泪，只是一层很浅的亮。她的声音是冷的，却不粗糙，“刘成，你做过算计的人，一定觉得这是交易。对不起，孩子的字不是筹码。你要的帮助，我可以要——但不是用他的信任换。”

刘成的脸颊抽动，低声带着怨恨，“你这是耍我！我这条路都是为了午夜福利视频！”他的手抬起来，像要抓住什么，却只抓空。办公室里的钟滴答，像在替孩子计时。

顾行长把纸折好，像对待一件脆弱的器物。他看向苏筱，眼神里忽然有了成年人的算计与疲惫，“那你想要什么？”

苏筱慢慢将披肩扣上，动作冷静得像归档，“你要她？那你先兑现一件小事：把三年的分期贷款批到文化街的门诊，名字写我的。不是给我，是给那些欠着卡债还在等病号的病人。你签了，我站在这里。你不签，你就回去，告诉他们你拒绝了一个孩子的请求。”

行长沉默，灯光把他的侧脸拉长。刘成瘫在椅子里，像被抽干了力气，最后一句粗声喑哑：“她这是耍我——”

苏筱把那张字条折成很薄的一条，放进了刘成的掌心。指尖触到折痕，纸的边角磨破了皮。她看着他的手，又看了顾行长一眼，声音温得像刀，“你拿走她的时候，记得把我也带走一部分——不是身体，是名字。”

门外雨声更急，像是催促。桌上那张孩子的字，被灯光压得清晰，四个字像一口小小的棺材。顾行长终究伸手去拿，那手沉稳却不慌张。刘成的掌心张开，纸条躺着，像被宣判的证据。

灯光下，孩子的字仿佛有了重量。三个人的影子在墙上交错，像把城市的夜分成了三种等待。然后顾行长开口，声音像是命令，也像是测量，“签字条交给我，按你的条件。我会记在案。”

苏筱收回视线，握住了那一瞬的沉默，嘴角不带笑，“记在案就好。”她的声音像是放下了一枚硬币，落在桌上，叮的一声。

更多有关把妻子献给行长请从目录分章节阅读