窗外的雨像细针，敲在老式窗梁上，反复又带着节拍。房间里只有一盏台灯和两个影子：影子被灯压得扁，像纸上的剪影，动得慢。方老师把书本摊在桌上，指尖慢慢滑过一行字，像在读一首老诗。他的声音低，语速不急不缓，带着习惯性的条理——每句话都有起点和落点。

“这里，”他的食指停在那句不合逻辑的句子上，“主语不明确，后半句的情感转折没有铺垫。你要做的不是用漂亮的词堆砌，而是让读者听见你的逻辑。”

林溪把笔咬在嘴里，呼吸短促。她的反应像弹簧，直观而锋利：“那我就写得直白点。别总把复杂当成高级。”她的语气里有倔强，有急躁，还有一丝不耐烦。她的手在桌面敲出节奏，指甲在木纹上留下一条细响。

方老师没有立刻反驳。他伸手去拿凉茶，袖口微微卷起，露出手腕上那只旧式皮表。表带边缘磨旧了，像是一段被反复摩擦过的记忆。他的目光在她脸上停留的时间比必要的更久，像是要把每一处表情记进笔记里。

“你在躲避什么？”他最后才问，语气里有好奇，也有一丝不确定。

林溪抽回嗓门，一句话能像匕首：“我躲避数学。你又不是没看出来。”她笑里带刺，笑声短促，仿佛把话刺到空气里就撤回来。

灯光斜斜投在书沿。方老师合上书，动作轻，但书的角落碰了碰桌上的一个小木盒。木盒转了半圈，盖子开了一条缝。木盒并不应该在那儿——今天是她第一次到这间老屋。她注意到盒子，像注意到别人的袖口上残留的香水味。

木盒被碰得更响一些，盖子滑开，发出轻响。林溪下意识弯身去看。盒子里整整齐齐地躺着一排小小的发夹，金属的光在黄灯下冷冷地闪。每一只发夹上都贴着一张小纸条，字迹不同，有圆润的，也有横折带刺的。

她的手一颤，空气里的温度似乎被抽走了一点。手指伸过去，指尖碰到一枚发夹，那是她昨天丢的那只，上面有她刻意磨平的划痕，像她自己的指纹。她看见纸条上一个字：溪。

房间瞬间静到能听见雨滴落进抽屉的声音。方老师的指甲戳着木盒的边缘，脸色平静得像湖面。“我以为你会喜欢。”他说，声音没有笑，像是交代一句事实。

林溪的胸口忽然缓不过气来。她记得自己把那只发夹丢在公共汽车座位上，也记得回家时泪眼模糊。她从未想过会有人把那样的东西——带着她习惯的歪斜刻痕的东西——好好收起来，像收藏碑帖。

“你为什么要收？”她的声音钝，却有小小的颤。

方老师低头看着那些发夹，他的声音慢，像把每个词都称了分量：“每个学生来，留下的都不只是笔记。我怕自己忘记。”他抬眼，眼睛里有种说不出的索取，“所以我留着。”

林溪觉得自己像被人隔着玻璃看着，他看见她的惊慌，看见她的愤怒，也看见她的无措。她的拳头攥得发白，指节有小小的白圈。

她想说别的，想说这是侵犯，想说把东西还给我，想把他所有的理由撕碎。话到了嘴边，她只说了两字：“还我。”

方老师的手指在那一刻停住了，抬手没有去拿。房间里的钟咔嗒一声，像是宣布某种界限。他伸手想把发夹递回，她的手先一步抓住了那只刻着“溪”的发夹，指尖紧紧钳着金属的边；金属刺进肉，疼得她闭眼。

他退了一步，声音忽然冷静得像带刀：“我不是你想的那样。”

林溪抬眼，眼里没有泪，只剩下一道裂开的信任。她把发夹握得更紧，像握住一枚证据。雨声扩大，像一把锤子在窗外敲打。

门外有脚步声。没有人敲门，只是脚步，熟悉而不容忽视。灯光在两个人中间拉长影子，影子交错，像要把房间撕裂开来。方老师的手指落在桌边，白得有些僵。

门被推开，走廊的灯光冲进来，切成一道锋利的亮。门口站着一个中年男人，肩膀宽，外套滴着雨。他看着房间里的两个人，看了那只被紧握的发夹，嘴里只说了一句简单的话，声音像把某个封印打开：“林爸回来了。”

屋里所有的呼吸都在那句话后面停了片刻，像被拽住脖子。林溪的手指在发夹上颤动，发夹的光点在灯光下突然变得刺眼。方老师的脸色垮了，他的眼神里有一种要把什么丢下的急切。

林溪想把发夹藏进口袋里，但来不及。她看到他伸手，手背的皮肤上有一道淡淡的红印，像被戒指留下的痕迹，但更像——更像他脸上垂下来的那种疲惫：多年压着却从未丢弃的东西.

更多有关凯·帕克《私人家教》请从目录分章节阅读