屋檐下的雨像断了线的珠子，咚咚敲在青瓦上。茶馆里薄薄的纸窗被蒙上一层潮湿的光，空气里是陈年茶叶和木头烧过后的幽香。乐可站在门口，手里的包带卷成两个疙瘩，眼睛来回看着那些熟悉又陌生的物件：算盘、挂历、后廊上挂着的旧吉他，边角都抹了厚厚的灰。

“坐吧。”一个声音没热闹，却像石头投进了池子，涟漪扩散。韩老师端着茶杯，手指有些瘦，动作温和而迟缓。他的说话像磨过的书页，平稳有序：每句话都有间隔，像在等对方把过去的字眼一个个啃下去。

乐可坐下，腿还在颤。她说话快而碎，像怕一停就滑掉：“你叫我来的，是关于那天吗？”她把句子压在嗓子眼里，声音低得像被布蒙住。

韩老师没有多看她一眼，只是把杯沿轻敲桌面，发出清清的声响。“是，”他说，“屋后那间小厢房，你知道的。有人把一些东西找出来了。”

他从桌下抽出一个小盒子，盒盖有烧过的黑痕。乐可的手指不自觉伸过去，指甲刮到纸面，发出脆响。她的心跳像被人提了一下弦，声音沉了。

盒子里是一页半焦的乐谱，角落有两个孩子涂画的笑脸，一条短短的弯线像两只手抓着彼此。那笑脸几乎被火吞吃，只剩一片灰里透着白。乐谱的右下角，淡淡的铅笔字写着“乐可，小可”。字迹是孩子的歪歪扭扭。

乐可的呼吸停了。她伸手，指尖触到纸，那里还有余温——不是热，而是某种让人瞬间裸露的生硬感觉。她想把纸抽回，想把什么也没看见。

“你还记得你说过的话吗？”韩老师的眼睛没有移开那张纸，他说得缓慢，却像一把锥子，一点点扎进来。“你说你抱着乐谱冲出来，后面有个小手拉着你的衣角，叫你别走。你说你回头看的时候——”他停了，停得长，像是在给她留出罪名的空间。

乐可的声音几乎像是从别人嘴里掉出来的：“我回头看了。她在门口，笑着——然后就没了。”她说得不完整，像是怕把最后一块玻璃敲碎。

屋里安静到能听见茶杯里水面细小的波纹。韩老师把乐谱推向她，指节微白。“这不是你的字。是她的。”他说得平平，但像指着一口坟。

乐可怔住。她的脑子里像被翻过一件旧衣服，里面有个没人记得的口袋，口袋里塞着一张小纸条。她猛地抓住那张半焦的乐谱，像抓住一根浮木，手心湿了。

“她写了字？”乐可的声音不再均匀，开始颤抖。她的舌头像被谁勒住，无法成形。“小可——她还会写字吗？”

韩老师的手微抖，把一个更小的东西从盒子里掏出，是一支折断的铅笔，木头烧黑了一截。笔芯断成两截，露出的像黑色的伤口。他没有说话，只把铅笔放在乐可掌心中。

乐可紧握。指关节发白，骨节里像要破开来。她的回忆像镜子碎了一地，每一片都反射出不同的光。她想起那晚的烟雾，想起那只小手，她记得的和这张纸告诉她的对不上。

“你不是带走了她的歌吗？”韩老师的声音缓慢地，像在读一段判词，“你把乐谱抱在怀里，可你没把她抱出来。”

乐可的喉结动了一下，像是吞下一块石子。她的眼睛灭了又亮，像闷雷在皮肤下压抑。整个茶馆的味道瞬间收缩，只剩下烧焦的纸和汗味。

她忽然笑了，笑得很小，像是为了不让哭声把屋顶掀开：“我记得的是我抱着她跑，韩老师。我记得门外的雨，路灯，和她唱完最后一段歌后，说不要停……”

话音未落，她把剩下的歌词念了出来。声音断断续续，像被从很远的地方拉回来。每念一句，指尖就松一分，像在放手。

韩老师没有再打断。他看着她念完，眼里忽然湿了，但他的脸还是平静的，像被一层灰蒙起来。“有时候，”他终于说，“午夜福利视频记住的，是为了不把自己记清。”

雨停了，街道上的水面凸起了月光。乐可把乐谱贴在胸口，像贴在还热的皮肤上。那一刻，屋外的世界寂静到可怕，她听见自己每一次呼吸都像是在把某样东西送走。

她轻轻放下手，眼神从乐谱移到窗外的黑色巷口。巷口有个小女孩影子，一秒钟就消失了。乐可的声音细得几乎听不到：“我以为带走一首歌，就能带走罪。”

韩老师抬手，在她肩上按了按，像按下一块不能言说的重物。“罪不是东西，乐可。它不是带走或留下能解决的。它会一直在你身体里，像一根不合时宜的针。”

乐可没有笑，也没有哭。她把那支断铅笔轻轻放进自己的口袋，像把一件证物藏好。门外的风吹来，带着被雨洗过的泥土味。她站起身，走到门边，脚步很稳。

临出门前，她回头看了一眼那张半焦的乐谱，又看了看韩老师。他的眼里有光，很淡，但足够照见她脸上的每一道纹路。乐可开口，声音干净而冷：“我会回来看她的歌。”

韩老师的嘴角动了动，不像笑，也不像别的情绪。茶馆里恢复了平常的嘈杂，门外的巷子渐渐亮起灯。乐可把门推开，夜色像一张薄帘，挡住了她的背影。她走出第一步，脚下溅起一道小水花，黑色里带着反光。那水花像被撕开的一瞬，一片湿，像是没人能补上的裂口。

更多有关乐可请从目录分章节阅读