楼道里还残留着昨夜雨的凉意，水珠从窗台的铁皮往下滴，敲在破旧的瓷砖上，像快要断的节拍。乔梁站在三楼转角，外套领子被雨打湿，袖口渗出灰色的脏水。他的手里攥着一个折得很旧的信封，指甲缝里还带着冷硬的尘土，眼神像铁轨上的光，平静而危险。

门开了，叶心仪赤着脚，脚趾上还有细碎的草屑，头发随手挽成一个不稳的髻，脸上有睡过的印子。她的嘴唇发白，手臂里夹着一个塑料袋，袋口露出一只小熊塑料扣和一瓶半满的奶粉。看见乔梁，她的肩先抖了一下，像被什么轻敲。

“你来了。”她先说。话像是从枯井里舀出来的，稀薄而得来不易。声音里带着一种不确定性，像在试探对方会不会撤回脚步。

乔梁没有笑，也没有答话。他把信封往前推了半寸，嘴角下面的那道线绷得更紧。“来了。”字短得像刀刃，割在空气上。

隔壁的老王从门缝里探出脑袋，嗓门像锈铁。“别在楼道演戏，有孩子睡觉呢！”声音里带着故意的刺。叶心仪的肩膀立刻垮下一半，像被人从背后放了手。

她递上塑料袋里的热杯，手掌微微颤抖，杯沿上还有被茶浸开的茶叶碎。乔梁没有接，只是把信封抽了出来，在楼道的冷光里把封口撕开。他没有急着看，先把封皮折好，像折了一只很小的船。

照片是从信封里滑出来的，边角被揉得柔软。上面有个小男孩，眼睛大的像会反光的瓷碗。他的笑没有过滤，笑里有另一张脸的影子——乔梁的下眼睑和鼻梁都在那里，像被刻进了骨头。叶心仪盯着照片，手指在空中颤了两次，像想去抓回什么。

“他叫——”她张开嘴，停了。声音被楼道的回音吞去，最后像是从喉咙里挤出的一句：“他……叫乔梁。”那名字从她口中掉出来，重得像一块石头。乔梁闭了闭眼，像是把天平砸在掌心上。

门后的楼梯上，掉了一只小小的塑料鞋。夜里有人合上窗户时窗框的刺耳声又响起。乔梁的手指在照片上划过一条湿痕，他没有笑，也没有怒，只有一条冷汗从太阳穴下滑过。叶心仪往后退了一步，像怕把自己也撞碎在那张照片上。

“你可以走。”她的声音忽然变粗，像从深井里拖出来的铁索。话说完后她又吐出一句，像是把话塞回去：“或者留下，陪他吃顿饭，也好。”乔梁抬头，视线穿过她的眼睛，落在楼下的雨水上。远处有个孩子在雨中笑的声音，清亮而陌生。

他没有答话。把照片慢慢折回信封，封口处留下一圈指纹，像按在时间上的印章。然后他转身，脚步没有回头，雨把他背影染成两段。就在他跨出楼梯的那一瞬，楼内传来一个很小的声音——“爸爸？”声音像一枚石子投进了他胸口的水潭，激起了一个还能听见的涟漪。

更多有关乔梁叶心仪最新章节请从目录分章节阅读