浴室的镜子被热气磨成一张模糊的脸。丽娟用指节擦了一条，才看清自己眼皮下的影子：两腿间那一团黑得像湿泥的东西。她的手停在毛巾边缘，指甲抠出一道细小的裂痕。外面蒲扇低垂，墙角的盆里水声沉闷，像有东西在等她下定决心。

记忆是一根针，碰到便会疼。她想起小时候姥姥坐板凳上绣花，隔着门缝的邻家小孩喊着粗俗的玩笑声，谁都笑，只有她不笑。那种笑声不是对着她，而是对着她身上还没说出口的阴影。她闭上眼，鼻子里是热蒸气和皂液，像蒸熟的青菜。

丈夫从院子里进来，裹着泥土味。他说话像锄头刮土，简短，带点农村的哑音：“洗了没？赶紧，太阳要下山了。”他的视线在她腰间停了半拍，像被石子绊了一下。那半拍里，她看见他掌心的粗茧和有意回缩的目光。话还是原来的话，意思却变了。

第二天她去了卫生室。医生是镇上新来的，穿着白大褂，声音里有城市的匀称。他翻开检查表，指尖在诊断词上敲了三下，然后平静地说出一个词：“多毛症。”屋子里的窗帘随手摇了摇，空气像被刀割过。丽娟听到那词时，耳朵里只有血。医生补了一句职业性的：“可以处理，也不是什么大不了的病。”但那句“病”像一把小刀，刺进了她每天的晚饭和每次被人看一眼的惶恐里。

回村的路比来时长。土路上积着昨天的雨，鞋底吸住泥，咯吱声慢下来像心跳。章市的摊位上人群三七分，方言像河水一样流过。有人靠近时，她会下意识把布袋捻紧，手背的青筋高起，又沉下。她听见背后有人用粗口模仿镇上医生的词，像在给她的名字加个标签。

午后，邻居老李老太站在自家门槛上，手里搓着一条破毛巾，眉眼像剪好了的秧。她的大嗓门是村子里天然的传播器：“哎，你们知道吗？丽娟那事儿，医生都说是病。可有病也不像病，哪人家会有那样的！”声音穿过巷口，落在晒着玉米的小石阶上。话里没有恶意，只有一种不用负担的好奇——那样的闲话像晴天里的亮片，哪个人都能喊到。

她没有反驳。她听到自己的声带干涩，像是忘了怎么发出反击。嘴里却有一个念头很清醒：我要为自己管一件事。她回到家，从箱底摸出一把旧剪刀，刀子刃口带着淡淡铁锈。屋子里只剩下她和窗外的风，和那把刀发出的细微金属声。她坐在床沿上，灯光把她的影子拉成长长的裂缝，手伸向自己那一团黑。

剪下的不是全部。她像在分割一段故事，把最尖锐的字眼先剪掉几根。黑毛落在她掌心，湿润，沉甸甸的。它不是一个词，不是医生的诊断，也不是邻人的笑话。它是一撮实物，冷得出奇，像从别处剥下来的痛。她把它对着灯光看，瞳孔微缩，手掌却出奇地平静。

门外有人走过，脚步声拖着暮色。她把那撮黑毛放在床头的瓷碟上，像放下一块石头，安静而决定。窗外最后一缕光从屋檐滑落，落在那小撮黑毛上，像把它扩成一张脸。丽娟站起身，肩膀没颤。她的声音低而清楚，像在给自己订一个期限：“明天，我去县城。”灯光把她的影子推到墙上，墙上的影子没有名字，只有一条向外延伸的路。

更多有关丽娟两腿间一大丛黑毛请从目录分章节阅读