办公室只开着台灯一盏，黄灯把老旧木桌的纹路拉成一条条细长的伤口。窗外下着雨，水珠打在窗台上，发出均匀的、像戒尺的声响。李劲站在门边，手心还留着雨水的冷，脚后跟在地毯上磨出一点湿痕。他把两只手插进外套口袋，像藏着什么，又像想把什么推回去。

赵书记坐得靠后，椅背把他的肩膀压成一块暗色。桌上摊着一叠公文，最上面那份角上被压了一个紫色的公章。赵的笔在指间转了三下，指关节有细小的泥点，像是昨夜刚动过土。声音很平，像是议事日程上读出的一项通过："李劲，来说说你的想法。"

李劲吞了口唾沫，眼里有光，但不敢直视桌面："书记，其实——"话到了嘴边，像被针拴住。外面雨声忽而大，像有人在门外用力摇门。

王保从门缝里探出头来，带着酒气。语速短促，像猛鞭："别绕弯子，书记要说就说，别把人等成钟表坏了。"他说完，踢掉椅子，椅子落地的声音像个命令。

赵叹了口气，将笔横在桌上，笔尖碰了碰那枚公章，发出轻微的金属响。"午夜福利视频不是做道德课，李劲。午夜福利视频的时间里装的是结果，跟谁讲童话？得有人去把那份报告盖过去。你的提名，会被放在最前面。你想要吗？"

空气里的温度像被剪了一刀。李劲的手指在外套口袋里摸到一张皱巴的相片，那是孩子的照片，背面用铅笔写着两个歪歪扭扭的字："爸别怕"。他抽出照片，照片边角被雨水打湿，纸质发出一种脆生生的声响。赵的目光停在那张小脸上，像在看一件已知却不愿证明的证据。

王保大笑，笑得没有笑意："你还有啥好犹豫的？那是职位，别把家里人放在天平下面量。换一个单位，换个房子，换个名分。再说了，你亲戚不都等着沾光吗？"话像刀，刀口带着做熟了的腥味。

李劲伸手把照片塞回口袋，手背湿，指节白。他抬头，脸上有一层薄薄的疲惫："我不想写谎言，书记。哪怕是一行。"话短，像被磨过的石子，边缘锋利。

赵把手放在公章上，指腹按住那枚紫色的印泥。他的声音又变成低音的磁铁，吸力强得让人难以动弹："有人靠实权活着，就有人靠顺势。你以为当初没人递过选择给你父亲？你要的不是清白，是位置。位置能换面子，换房，换孩子的未来。别把良心当资本放在眼前，风吹就没了。"说到最后一句，他把手指微微一抬，公章留下一个半印——印泥没有盖均匀，那半边像被急促撕裂的皮。

李劲看见那半印。胸口像被人用掌心猛按了一下。那半圆的不全本像一把刀，直刺进他从小听到大的信念里。雨声停了，屋里只剩下钟表的一粒小滴答。他把照片从口袋里掏出来，脸贴着那小脸，声音像抛石："我可以换单位，但我不能把孩子的名字印成谎言。"

赵放下手，目光里第一次露出疲惫。他伸手把那半印的公章抽离桌面，像抽出一根隐形的针。屋外雨又响起来，打碎了窗上的半个世界。赵说了一句，几乎是喃喃自语："那就别来求我。"李劲把照片压在胸口，站起身，走向门口。门把冰凉。他的背影被台灯拉长，像被晾在廊檐下的一件旧衣服。门缓缓关上，声音干净而决绝。办公室里只剩下那半个印痕，和桌上一张未封的提名表，边角微微发黄，一如人心。

更多有关官场风流请从目录分章节阅读