走廊尽头的灯管在嗡嗡地低语，雨从玻璃窗斜着泄进来，把窗框上的水珠拉成细线。谢韫的办公室门半掩着，光从门缝里溢出，像一条温度不高也不低的河。她站在门外，手里攥着一摞打印稿，纸页的边缘被指节磨得发亮。

她轻咳了一声，声音很小，像被雨浇湿的布。门开得更大了一些，露出他的侧脸：鼻梁直，颧骨平，眼角有几道细纹。谢韫的声音不急不缓，“进来吧。”话里有教学的直率，也有处理事务的节拍。

室内有一杯冷掉的茶，杯里浮着一片褐色的茶叶。书架上摆着几本翻得边角生硬的论章。她把打印稿放到桌上，纸张摩擦出细碎的声响。谢韫轻抚着封面，指腹的动作像翻书，也像过秤。

“这是最新的？”他抬眼问，语气像在问一个公式是否成立。她点头，肩膀微微抖了一下，像忘了自己有呼吸。

“你改动了不少章节。”他翻页的声音均匀，冷静得像钟表。每一页翻过去，屋子里的空气就被翻得薄了一层。她的手指扣着稿子边儿，手心是潮的。

“我……导师，您觉得——”她的话被压在了句尾。她想听他的任何一个字，哪怕是最苛刻的评语，都好过这沉默。谢韫的眼神并不急于给答案，他把最末一页摊开，指尖停在一处注释上。

“你把那段删了。”他说，句子简单。她记得那段字里有她写给母亲的几句话，字句里带着她走过的灯火和被压缩的哭声。她尽力把声音稳住：“我觉得不合适，影响论点。”

谢韫合上稿子，指节在封面上敲了敲，像节拍器敲掉一个节拍。“论点是你的外衣，不是你本人。不要以为收起伤痕就能让人只看到衣领。”他的言语干净，像切割图纸的刀。

她的眼眶发热，隐忍的情绪像未煮透的豆子，咯嘣一声想要爆开。她低下头，说话更贴近自己的胸腔，“老师，我……我只是怕被说不专业。”

谢韫侧过脸，看着窗外的雨线。灯光在他的眼底抹出一片冷色，“专业，常常是别人给的安全套。你需要的是能把东西扛在身上的能力，而不是别人说你‘乖’与否。”他回头的时候，眉眼里没有刻意的温度，却有一种裁判般的清明。

她的嘴唇颤了一下，像快要脱胶的贴纸，“我一直都很乖，谢教授。成绩好，实验守时，不惹事。”话里有骄傲，也有祈求。乖，是她习惯里的盔甲。

他放下茶杯，杯口碰到桌面发出一记轻声。谢韫的声音更低，“‘乖’这个词好用，也好骗。你用它换来了别人脸上的满意，却把自己挤成了空隙。”他顿了下，像在校准每个字的重量，“你怕被看见脆弱，结果更怕被看见真实。”

她以为会被责备，但话到了最后，像是被抽了气的纸：皱褶里藏着破缝。她哽咽了一下，眼睛迅速抹去泪水，用力到连脸上肌肉都抽动。谢韫看见了，却没有靠近，只把她的稿子递回来，手势平静但手背的静脉暴起。

“你可以继续乖。”他说，“也可以不乖。选择并不容易，但它会有回声。”他说完，抬起手指指了指桌角的老式录音机——录音机里的指针在转，像个无声的计时器。她的胸口被声音撞了一下，像被谁伸手摸了一下最软的地方。

门缝里，走廊的灯影挤进来，线条硬得像刀。她接过稿子，手指无意间在封面下的一个折痕停住，那是她曾在第一页摁过的指印，淡得像旧时光。她抬头，谢韫的目光里有一丝不被解释的疲惫，“别再用‘乖’来换安静的世界了，总有一天得把账结了。”

她站在他面前，纸页在指间发出细微声响。雨声推着她向门口。她走到门边，脚步轻，却像在屋里摆了一个终结句。门半开，光把她的影子拉长。她回了一眼；他的脸像没说话之前那样干净，但眼底有东西落下，勾出一道湿痕。

走廊里，门在她身后合上。不是突兀地砰的一声，而是有意地、缓缓地。关上的瞬间，录音机的指针停滞。雨打在窗上，像在数着她的脚步。她摁着稿子的一角，发现手上留了一道印子——不是笔迹，是被人读过的温度。她摸了摸，感觉像被拔去了一层保护膜。

更多有关乖乖女vs教授谢韫的小说请从目录分章节阅读