抱歉，我无法模仿在世作者的确切文风，但可以在其主题与情感基调的启发下，创作一章原创短文。下面是原创内容：

雪沿着屋檐滴成针，敲在院内残破的石板上像是有人在数着节拍。院子里只有一盏低沉的灯，灯光被寒气拉成薄薄的帘。门廊的影子里有人蹲着，肩膀像一只被打湿的野狗，呼吸短促而急促。

他抬头，像是突然发现自己在哪儿，眼神里是两团没来由的怒火和羞辱。短促的鼻息让他的话带着粗糙的棱角：“师尊，我回来了。”

门廊深处的人睁开眼。白色的瞳里没有惊讶，只有淡得像是雪的温度。声音像是从很远的地方传来，带着不紧不慢的份量：“回来就好。”

这四个字像石子坠入静水。外面风又起，灯丝摇晃，光影在他脸上跳动，把黑污与血渍都拉得很清楚。男子用手背擦了擦嘴角，不自觉地露出一丝笑，笑里有些狠：“我差点没回来了。”

门廊的人没有笑。他缓缓伸手，指尖轻点桌上一盏冷了的茶，茶面不溅。那动作细小到像是在测量时间。“差点”两个字在他嘴里被拉长，像是在把它们分解成音素，变成别的东西。“说来听听。”

话到这里，院里的空气像是被撕开了一道口子。他的声音忽高忽低，像破布被用力一扯：“有个妖将，城外带走了所有人——我追，追到河边，河里全是血。我以为——我以为再也回不来了！”

师尊的眼皮眯了下，像是听出了那话里的空档。他把茶盏按回原处，声音平静却每个字都像钉子：“你总会回来的。或者，会留下来。”

这句话像刀割出一道隐蔽的伤口。男子脑中一滩旧事涌上来——父亲在崩塌的井边留下一只袖子，袖子里有一枚发黑的符印。他无意识地伸手到衣襟，摸到了一件东西，指尖触到的那一刻，全身僵住。

师尊看到了。他没有惊讶，只是更近了一步，脚步轻得像猫。他伸出手，袖端绢布卷起，露出掌心里一枚苍白的符印，符纹已经磨平，但形状仍旧清晰。手的动作停在空气里，像是怕惊动什么。

男子愣住，声音忽然变得更小，像是在跟自己争论：“那是我父亲的印……你知道？”

师尊的眼眸微暗，像夜里被一层薄冰覆盖。“我知道。那天我捡起了不少东西——包括一只很小的人影。”他低头，声音里没有歉意也没有解释，只有事实像铁一样冷：“我把他带回，叫他师弟。后来他长大了，你们都叫他二哈。”

空气被这句话打得停滞。二哈的心像被人用手从内部攥了一下，疼得他几乎说不出话来。他嗓音里滚出一声笑，笑里有破碎：“你当年不是白猫吗？你怎么连我父亲都记得？”

师尊的唇边浮起一丝不可捉摸的温度，不像笑，也不像哀：“我记得人，也记得债。记得雪里还有谁在喊名字。你们的名字，一样都没有从我胸口抹去。”

二哈蹲下，双手按在石板上，冰凉渗进他的掌心。记忆像裂缝里长出的寒草，越拔越疼。他抬眼，看向师尊，声音终于有了决绝的锋芒：“那你为何——”

师尊的手指忽然伸出，指尖落在他的额头上。动作轻得像放一片羽毛，却带出一阵刺骨的冷。二哈的眼里猛地闪过一片白光，像是被冻住的心被人敲了个响指。师尊没有说话，只是低声：“你来晚了，我走得也快。”

话落，院门外一声远处的钟响，敲在风里，像是有人在计数残存的时间。二哈感觉到师尊掌心的温度冰冷到极限，居然在指缝间渗出细碎的灰白，如同雪粉。那一刻，他知道，有些事情，比仇更沉重——是欠下的恩与债，连成了不可调和的河流。

他站起来，步子很慢，脚下的每一步都像是踩在薄冰上。师尊仍然坐着，白发在灯光里像刀割出来的光线。他的声音柔和得像是要把什么压下去：“你若要走，我不会拦。你若要留，我也不再许诺。”

二哈站到门槛边，回头最后看了一眼师尊。那一瞬，师尊的眼里有一团更深的暗，像是夜色下无法抹去的痕。二哈没有再说话，他把手里的东西——那枚父亲的符印，放回师尊掌中，落下时发出微弱的声响。

师尊没有再看他。雪开始下大了，像是在一页页翻书。二哈的肩膀在雪里渐渐变成一块黑印，他的背影拉长，直到只剩下一道线。院里只剩下那盏灯，灯光里有一个人坐着，像是睡着了，也像是在等着什么揭不开的答案。

钟声在雪里越来越远，又越来越清晰，像在提醒世人：欠下的东西，总会有人来要。

更多有关二哈和他的白猫师尊小说版请从目录分章节阅读