傍晚像一张被冲淡的照片，医院小院的灯管吐出冷白，地面的洗手液气味和刚擦过的血迹混在一起。墙角的秋千链子发出细碎的铁唱，风一吹，声音像有人在咳嗽。我的指尖在口袋的缝线上来回摩挲，指甲边缘被磨破了一道白色的瘢痕。

护士推门进来，手里托着一块用旧绷带包着的东西，步子利落，声音像剪刀刃子：“别耽搁。规矩我说过。今天轮到你。”她的语气里没有同情，像发药单。她把绷带放到桌上，未曾多看一眼。

老吴坐在角落，靠着墙，嘴里咬着牙签，像个没被打碎的秤砣。他朝我笑，只有眼角在动：“小子，别吓唬自己。咱们这儿的鬼都爱表演。你要是演得真，鬼就真来了。”他的话语粗砺，像用斧子刻出来的刀口。

医生来了，脚步安静，像把话先放进了耳朵再说出口。他把背挺得直，拿起那块绷带，轻轻打开，露出一面小镜子，镜子有裂痕。医生的声音低而慢：“斩神，不是砍掉神明的头。是把你眼里喂着神明的地方切开，看看里面是不是空的。”他的话像刀刃末端的磨糙。

镜子里映出我的脸，被碎片分割成三段。我伸出手去碰，手指先碰到的是玻璃的凉意，之后是拇指侧面一处被旧划痕拉开的疼。护士用无情的效率递给我一片白纸，说：“照着做。写下名字，割掉它。”

我拿起笔，笔尖在纸上颤了三下。纸上写出的是一个母亲的名字，那是躺在旧照片里笑得太早的嘴。我写完，停了一回，手开始抖，笔下的墨迹聚成一块黑云。老吴吸了口气，像在等暴雨落下。

“叫它名字。”医生说。他的眼神很亮，像把夜色照进了罅隙。我张开嘴，声音先是薄纸一般被风带走，然后压成了一根弦：“……妈。”声音落下，院里忽然静了，连街对面的电线都像屏住了呼吸。

我把镜片放在纸上，像把脸的影子压住。刀口滑过去，切得并不干净，边缘碎成碎屑。纸裂开的时候，声音细细的，但确确实实是某样东西裂开的声响。我的掌心热了一下，刀尖擦到了皮，尖锐的疼顺着手臂爬上来，金属味儿挤进嘴里。

老吴笑出声来了，笑里竟有点温度，他拍了拍膝盖：“看吧，别难为自己。东西落地就轻了。”护士低头收拾碎纸，动作迅速，像抹去一场罪案的证据。医生则把镜子推向我，碎面里多了一张我不认识的脸——眉宇里带着别人的坚定。

窗外有人叫喊，声音被杠杆的风带走，化成一段抽屉里松开的咔嗒。护士把那堆碎纸放进铁盒里，盖子合上的瞬间，铁制的闷声像一颗心跳错位。我发现自己的呼吸也跟着错位了。

“你以为被关是为了你疯。”医生的语气柔得出奇，“其实是怕你醒来之后，记起欠别人的东西。”他把手指放在我的额头，像在摸一枚温度，声音里最后有一丝不容置疑的命令：“下次，把名字刻得再深一点。”

我看见镜片最深处的裂缝里，像是有东西在流动——不完全像血，不完全像光。我的嘴里回荡着刚才的名字，像余震。门外灯管闪了一下，像是灯也在犹豫要不要把夜亮开。

我把手里的另一片碎玻璃攥紧。冷。刀口在拇指的肉上留下一条直线，疼是实的，像钉进了某个不能说的账本。我抬头，医生的脸在灯下柔了，像放在托盘里的器皿。他伸出手，指尖靠近我的掌心，覆盖住那条浅浅的血色。

“现在，”他说，“学会亲手清账的人，才敢说自己欠得起自由。”他的声音消失在灯与风之间。镜子里的那张陌生的脸闭上了眼睛，像要睡。门外的铁锁又响了一次，声音里带着一个不算温柔的邀请：出手，或继续被收着。

更多有关我在精神病院学斩神最新章节请从目录分章节阅读