宴会厅的灯像一把把温柔的刀子，切出一个又一个光斑。陈立站在红毯边，手里握着一杯白葡萄酒，指节因为紧张泛白。相机的快门连成雨，声音里带着一种节律，每一帧都像要把他挖空。有人在他耳后轻拍两下，力道不重，但足够把他拉回台面。

“别愣着，笑。”韩队的声音从侧后传来，像硬币敲在盘子上，短促不客气。“你知道规矩。笑，不要像丧事场合那样笑。”他一边说，一边把发胶往陈立的发根里补，动作粗糙却娴熟。话语里没有怜惜，只有算盘的边缘。

陈立笑。他让嘴角上扬，眼里留一条短暂的余地，像是给自己留的退路。笑的瞬间，光从舞台上洒下来，把他的牙齿照得干净而明亮，像做了无数次的练习题，分毫不差。有人喊他的名字，更多人喊着那四个字——万人迷——像是点名，而不是称呼。

走到后台，一阵风从门缝里掠进来，带着烟味和汗水。空气里有布料的摩擦声，有化妆盒合上的细响。陈立把酒杯放到化妆台边，镜子映出两个人：一个戴着笑的面具，一个正看着那面具的背影。背影的手在发际里搔动，指甲敲出节拍。

“你看起来不错。”台灯下，焦老师的声音慢吞吞，像是把话句句展平再推来。“不过你会不会累？”他的话不急不慢，像在读一段长句，字句里藏着年岁的温度。陈立没有立刻回答，只是在镜子里盯着自己，像盯着一个陌生人如何去完成一个动作。

这时，一个小女孩推开布帘，手里捏着一张抛光的照片。她的呼吸急促，眼眶红红的，话语像断了线的珠子，“这是给你的。”她把照片塞到陈立手里，直接跑出门去，脚步带起一阵纸屑声。陈立翻开照片——他小时候，笑得很用力，嘴角几乎裂到耳根，背后是一面广告布，上面写着“练习用笑样本”。

照片的边缘还留着粘贴过的痕迹。那几个字像针，扎在他胸口。韩队在后面吞了口口水，声音突然放软，“那时候你才六岁，人家说笑就笑，谁知道你会长成这样。”粗话里却带着一种计算的苍凉；不是责怪，像是总结一笔账。

陈立的手指边缘起了白茧。他把照片折了又展开，指尖沿着那笑纹走，像在确认那是真的，还是一个模具。他想说些什么，声音却被堵在喉咙里，像一只小兽挠着铁笼。焦老师把手搭在他肩上，手指温度低而沉稳，“人们爱的是一个影像，你要学会和影像共处，不然会被影像淹没。”话说完，像是放下一本厚重的书。

楼下，乐队的鼓点忽然急了，像有人在临阵改谱。外面的掌声又升起来，像层层潮水，顶上是闪光灯的白。陈立把照片塞回口袋，指尖在照片折痕上抠出细粉。空气里有消毒水和香水混合的味道，甜得像麻醉剂。

他沿着楼梯走到屋顶。风把舞台的余音推到这里来，远处的城市像未眠的黑布，点缀着灯。他把手伸进口袋，摸到照片的硬角，握紧又松开。月光落在他脸上，轮廓削得清冷。他低声说，声音薄得像被纸包着，几乎被风吹散：“我是谁的笑？”

风停了一瞬，像答案迟到。然后，他把照片摔到地上，纸在台风里翻了个半圈，露出背面那句小字——“练习笑，勿忘”——字迹里带着小孩子的圆润，却像一把刀。陈立站住，连呼吸都被那一句攥紧了。灯光收回，他的影子连同照片的纸屑一起被拉长，像两个人，一个在笑，一个在数着离别的节拍。

更多有关万人迷竟是我自己请从目录分章节阅读