雨还没停，章市像一只喘气的野兽，泥水在靴边打转，炉火的烟在低矮屋檐下抖着灰。千岁把篮子压得更紧些，手指沿着编织的缝隙来回摸，像在数心跳。她走得慢，眼睛看着人群的间隙，嘴里念着买药草的清单，声音是温吞的风，饱含算计。

他靠在柱子上，背影像一堵墙。兽人的肩膀宽到可以把冬天扛走，皮肤暗得像旧铜，耳朵上挂着匕首般的饰环。目光不是扫，而是称量——把人分为可用和不可用。说话的时候，他的声带像砍过木头，短句，带砂。

“人来做什么？”他问。

千岁的肩膀没抖，但指尖停住。她把篮子放下，坐在摊边，动作像放下一件脆器。她的回答平稳，带着城市里学问人家的抑扬：“药草和蜂蜜，早上煮汤用。您这是看热闹还是守着这柱子当门神？”话里没有笑，笑被磨掉了边。

兽人鼻子一抽，像闻到血。短促一句：“热闹。”然后他又看向她，眼底有东西闪了一下——不是好奇，是像人把旧疤翻开。章市的吆喝声像被一只手拢去，剩下远处的狗吠。

“有个孩子丢了。”他忽然说，话里像石子扔进水，溅起一圈冷。千岁抬眼，想要避开，却看到他手里有个小木马，边缘被啃得参差不齐，油迹还留下孩子的唾液斑。她的胸口往上一紧，像被什么轻轻捏住。

“她会唱歌，”他把木马递过去，手很稳，手背上有新旧刀疤：“她睡不着就要人唱那个歌。你会唱么？小人儿喜欢你像你家的。”声音短，下颚抬起的角度让牙齿显得更白。

千岁摸过木马的颈背，指尖碰到一处温度——不是热，是被常年抱着留下来的体温记忆。她眼神飘了，喉间先是紧，然后有节奏地把歌词吐出，像翻开一本旧账本一页页念。歌很小，几个人都移开了脚步去听，那旋律把市场的烟都吸住。

兽人闭了闭眼，像捏碎什么。再睁开时，眼里有东西她从未见过——不像兽人的怒，也不像人的怜，是混合的灰。低得像掏钥匙的声音：“她走的那天，口里还在含着一个名字。你知道那个名字。”千岁听见了，听见自己的名字被当成物件放进别人嘴里，像被掂量的硬币。

她的手颤，木马滑了。雨点敲在木马上，发出小而清的声。千岁把木马收回怀里，声音比刚才短：“我记得每一首歌，但不记得每个人的名字。”她说得慢，像在解一个结。

兽人轻哼一声，笑里没有温度：“午夜福利视频都是被世界剥了皮的人，千岁。有人把皮缝回去，有人直接当披风穿。你想做哪一种？”他的话像刀，干脆利落，没给她回避的机会。周遭的空气仿佛被压缩，连雨都细了。

千岁抬头看他，雨水沿着他的鬓角滑下，像黑色的稀墨。他伸手，指节粗糙，碰过她的手背，力道很轻，却让她的骨头里有个地方响了一下。角楼的哨角在远处突然吹响，长长地，像是喊人上路。他的目光很平静：“今晚出发。跟不跟？”千岁的手还攥着那只带着孩子唾液味的小木马，掌心开始凉。

更多有关穿越到兽人世界的甜宠文请从目录分章节阅读