雨沿着青瓦的脊背滑落，像是把一切声响都洗薄了。院内灯笼的光被水雾吞去，只剩下窗棂上交错的黑影，像一双双不肯眨的眼。

林栀站在门槛，衣角湿了一圈。她的手里拽着一个小木盒，指节泛白。动作很小，但每一次呼吸都像刀子摩擦到肺。

门内的人没有起身。顾夕坐在矮榻上，手里一盏茶已经凉得泛出水纹的声响。他看她的眼神像看一件用旧了的玩物，既熟悉又迟疑。

“这是来要回去的，”林栀把木盒放到矮几上，声音平静无波。

顾夕端起茶杯，指尖不经意触到杯沿，水面的光被折出一道细小的裂。杯香没有了热度，他的嘴角翘了一瞬，像是在计数，“要回去的东西，可不止一个。”

话落，老管家陶叔拄着拐杖进来，脚步有泥的声音。他嗓门像磨过砂纸，“姑娘别急。少爷这人——一根筋。”说着又往里瞥，眼底有同情也有惯常的算计。

林栀听见自己的心跳。她把盒盖掀开，里面是几封折成方块的信，信角都磨圆了。她把一封递到顾夕面前，他手指轻抚那封信，指甲带着旧烟灰的灰。

“这是信。”她把话压得薄薄的，像铁条被砸平，“有名字。有字迹。你说过——给我的东西，你会保着。”

顾夕摊开信，字迹是熟悉的。不是他的，也不是她的。他读，声音低缓，没有起伏：“‘若有晴天，请来接我。若无，请送去远方。’”他合上信，像咬断一根草，“你选择了回来，亦或从不曾离开？”

林栀没有回答。她把手伸进木盒又摸出一张薄纸，纸上只有几行密密的数字和三个字：林栀——欠条。

整个屋子忽然静得可以听见雨的重量。陶叔的眼里闪过一丝尴尬，他清了清嗓子，“这只是账簿，账要算清——”

“账。”顾夕轻笑，笑里带着割断的冷，“你以为所有东西都能用字来抵押？这世上有的东西，写一遍名字就抵不回一场沉默。”他把账簿推向她，笔锋划过那行名字，好像在确认什么已经被定型。

林栀的手颤了一下，指尖触到纸。纸下有一缕发丝，灰褐色，柔软。她记得那是她早年剪去的一小撮，曾无意识地塞进过一只玩偶里。

这一刻，她的世界像被一只看不见的手翻开又合上。顾夕伸手，把那缕发丝拿起，指尖把它瞥向灯光。他没有还给她，而是轻轻放在账簿中，像存了个注脚。

林栀的笑终于来了。不是快乐。很轻，像玻璃上被雨水打出的小孔，“你把我的名字记成了债，却忘了人也会有欠条。既然你喜欢算账，咱们就算一算。”

她把木盒收起，转身往门口走。脚步稳，但不快。雨在门外停了。院里的灯又熄了几盏，只剩他座下那盏微弱的光。

顾夕站起来，影子在她身后拉长。他没有叫住她，只把账簿放在桌上，指着里头的一行新字——那是他的笔迹，潦草却确定：若林栀回头，归还时，一并归还这张欠条。

她的手在门柄上停了半秒。回头的声音，像被别人掐住了喉咙，“你要的东西里，有没有我的尊严？”

顾夕的眼里闪过一瞬的空白，随后恢复平静，“尊严不在账里。”他说完，合上了窗，外头的雨又开始落，像有人用手掌拍打屋檐。

林栀拉起衣襟，门一声沉合。门后的世界瞬间把她隔成两截。屋内的灯光像一张冷冰的脸，账簿安静地卧在那里，像一具被编号的尸体。

她没有回头，但耳朵里似乎还残留着他最后一个字，干净而致命——“回来。”

更多有关无良公子请从目录分章节阅读