雨从天台的瓦缝里渗下来，像细碎的旧事落在青石上。巷子里灯光斑驳，摊档的油烟把空气压出一层厚重的黏，柳尘背靠着一只破木箱，双手裹着破布，布的边角被指甲挑出一圈圈白茬。雨点打在布上，发出低而急的声响，他没有眨眼，只是在手边把一小包东西捻了又捻，指尖的动作像在计数。

“喂，柳哥，吃点热撑身体。”鱼摊那人一声粗哑的吆喝，手里还夹着把血淋淋的刀。阿大的话短，像拍板，像砍鱼的节拍，“别一副要睡死的样子。”他从袋里掏出一只热馍，塞过去，馍上有油渍，散出热气。

柳尘接过，指节微微发白，他的声音慢，像沉在水里的钟，“不用。”句尾不急不缓，几乎像把那三个字吐在空气里做笔记。他没站起，眼角有雨珠积住，那里不动声色。阿大嘿了一声，抬脚踢开旁边落水的纸杯，声音干燥。

小蘩从隔壁摊前跑过，裙摆带着草屑，一只布娃娃从她手里滑落，沿着积水的缝隙滚到柳尘脚边。她弯腰去捡，头发粘着雨，额前几根发丝落成黑线。她的手伸过去，指尖碰到柳尘的掌背，触点短促，像开了一个旧疤的盖子。

那一瞬，柳尘的呼吸碎成几节，眼神里有东西绷紧。他手里的破布被扯动，露出一角纸片，纸片滑出，落在水里。小蘩的手在雨里乱摆，声音像没来由的冰冷，“你手里有纸。”她把纸捡起来，纸是褪得发灰的宣纸，折得旧烂，正中央有一行字，笔迹低而沉——“别让风把她带走”。

阿大咽了口唾沫，声音低得像从喉管里挤出来，“这是谁写的？柳哥？”他的话里有句平常的打趣，但笑声在雨里被拉长，越听越像一把刀划在玻璃上。柳尘的手抖了，手指碰到纸的边缘，指尖沾了一点墨晕。那墨晕在雨里开出像裂缝的形状，像一张嘴正在合上。

老阮从街口走来，他的脚步有种学过的稳，话也像摆放书页似的整齐，“不要随便翻别人的东西。”他说这话并不带命令，只是把字放成句子。小蘩抬头看了柳尘一眼，眼神里有个小小的问号，又很快被雨洗掉。柳尘压着声音，“那是旧纸。”他把话说成解释，却像在回答一个指控。

人群的呼吸慢了。有人在远处把火炉的烟罩高一点，以便遮住刚才露出的那个词。柳尘弯腰，把纸铺在掌心，雨水顺着缝隙滴进纸里，字迹开始溶散，墨水像被抽去的血色。柳尘的另一只手猛地从怀中掏出一支小木盒，盒里有一撮像灰的东西，他用指尖把那撮东西拢到纸上，那灰在雨里成了泥，沿着指缝落下，粘在青石上。

小蘩看着那点灰，忽然指着柳尘的手指尖发颤，“那是……你哭过的灰吗？”她说得很轻，几乎像是在说邻家的猫名。柳尘闭了闭眼，呼吸像是被雨压扁，他把纸对折一次，又一次，最后把那折叠的纸塞进胸口外衣里，指关节在衣布上留下一道干净的褶痕。他抬头，眼神里不再只是疲惫，还有把过去藏进骨头里的决心。

人群散成两半，雨继续，灯影像被揉碎的铜币。柳尘站起身，拳头里捏着的不是刀，也不是钱，而是那一行字和一撮已经湿透的灰。他没有说话，只有鞋底粘着雨水的声音慢慢远去。巷口的风把残纸的边角吹起来，露出了一半未干的墨，一片像被剥开的薄皮，柳尘的肩膀消失在灯影里，只留下一双仍在颤抖的手。

更多有关俗世妖人请从目录分章节阅读