雨几乎没有停。河面像被无数细针反复刺过，针尖带着冷意，带着泥。柳行的蓑衣湿得顺着肩膀垂下，发梢贴在额头，他把帽檐往前一压，像是在按住某个要溢出来的东西。

码头上只有几盏昏黄的灯，灯下是阿牛蹲着的影子，手里磨着一根破烟杆。阿牛的声音从烟雾里飘出来，短而粗：“回来？你回来了，倒是比这雨慢点儿。”说完，他又吐出一口烟，烟雾在雨里立刻散开。

柳行没有回答。他把行囊放下，动作慢得像在把每一根湿绸都放回原位。指尖凉得失去感觉，顺着布料摸出一卷纸，湿乎乎的，边角卷作一团，像被抓过的叶子。

林朗站在一旁，雨水顺着帽檐落进领口，他的语速不急不缓：“这镇子的人都说，你出门前发誓要回来。发誓的事，说得轻，但记在心里的人，比雨还重。”他的声音像磨过砂纸，字句里带着旧时读书人的抑制。

柳行把纸展开，纸上的字斑驳，一处处被雨揉成了墨晕。读出一个词，他的舌头像被拉住。那是三个字——“别等我”。

阿牛笑了，笑里有盐：“别等，倒好听。你看这天气，就别等了，等也等得像这河，没个底。”

柳行闭了闭眼，掌心按着那行字，仿佛能按进去个痕迹。他的手指在纸上颤了一下，然后收紧。外面的雨声涨得像潮，灯火被水雾扯成了碎屑。

苏秋来得很轻，脚步声音被雨盖过去。她把一缕湿发别到耳后，眼睛却没有放过柳行。她说话快，像是把话都磨成小块，一点点丢出来：“你回来了，但不是带回来的，是把自己丢回来。”

柳行看她，先是沉默，像在掂量每一个字的分量，然后才舍不得地说出：“她写了‘别等我’。”声音低，尽力让它平常。苏秋的瞳孔里闪过一丝光，转瞬又被雨冲淡。

苏秋的手伸过来，指尖碰到纸的湿处，像在试探热度：“她留了什么？”

柳行没有回答。他把纸揉成一团，反复揉了三遍，像在把字搓掉。然后忽然松开，纸又恢复成那张被雨折皱的脸。他站起来，背脊挺得很直，但肩膀像有东西在那儿，轮廓清晰。

他走到桥边，桥栏湿滑，手指沿着石头摸过，指缝里存着雨和泥的凉。阿牛从后面喊：“别做傻事，回头还有人喊你呢！”柳行没有回头。雨把他整个盖住，只剩下呼吸的声音。

他把手里的纸放在桥栏上，风一拂，那纸斜着，雨把字再度拉长，像在挣扎里垂死。柳行闭上眼，慢慢把蓑衣的下摆捻成一团，抬手一扯，把它和那张纸一起掷向河心。

蓑衣入水的声音很小，像一个东西被土掩上。纸被水翻卷，瞬间散成黑色的碎片。柳行的肩膀颤了一下，像有人从他胸口抽走了最后一寸温度。他没有哭，只有嘴角的线条，倒像把话咽在了喉咙里。

阿牛跺了跺脚，骂了一句粗话，转身去系船。林朗把手伸进袖口，慢慢叹了口气。苏秋站在那儿，手里捏着一粒泥，像是在计算重量。风从桥下过，带起一串水珠，打在柳行脸上，冰凉而清醒。

柳行转身，眼里有雨，也有灯。他的声音忽然清晰：“她说，她不归。我也不必归了。”

说完，他迈步朝镇里走去，脚步不急不慢，像走在一条一直延伸的路上。苏秋看着他的背影，半晌，才在人群里喊出一句不属于雨声的话：“柳行——别把自己也丢了。”

柳行没有回头。桥下，蓑衣在水面沉下去，最后只剩下一圈圈被雨敲开的涟漪，慢慢合拢，像有人把一页页记忆细心压平。

更多有关一蓑烟雨请从目录分章节阅读