雨停了三刻，天像一块被彻底洗净的布，蓝得干脆。蓝兮把一只手搭在屋檐上，指尖还沾着医院消毒液的味道。风从楼下冲上来，带着蒸汽和纸屑，她把纸袋按在膝上，像压着一只会动的鸟。

老周上来时鞋底先响。声音里有泥、有酒，也有昨天夜里翻箱的疲惫。他站着，半靠着避雷针，手里拽着一根没有系紧的帆布带。话不多，先是喘两口气，又像是在把话咽回肚子里。

“这是……”蓝兮把纸袋递过去，声音很浅。她的声音习惯慢一点，不让每个字撞到听者的心上去。

老周接过，指甲里还夹着灰。他摸了摸袋口，像摸老母鸡的脖子，“院里交的，一点问题都没。”他说这话的语气像在念账。

蓝兮没有马上打开。她按住袋子，指节发白。阳光从天井坠下一片方正的亮，投在她手背上，那亮像刀。

老周的目光不安，他乱翻钮扣，终于还是伸手按了按袋口，“要不……你自己看看？我就在这儿。”他的语速忽然变短，像饥饿的人抓住一块面包。

她解了结。纸袋里先是白纸，白纸里卷着一个小方盒，盒子是旧的丝绒，边角被人摸亮。蓝兮伸手，指腹先碰到丝绒，碰到温度——不是热，是一股干涩的冷。

她打开盒子，里面不是骨灰罐。只有一只小布鞋，一只小到像是给新生儿穿的。鞋面上褪色的线迹勉强结成两个字：晴空。线头还露着。布鞋里塞着一撮细软的头发，像是从画里的云里抽出的。

老周吸了口气，声音像纸被撕裂：“那是……”他没有把话说全本，手指颤了一下。蓝兮把布鞋捧在掌心，鞋子的温度微凉，和她掌心的掌纹紧贴在一起。

她记忆里母亲的亡者袋里，应当有照片、香，或者一张写着家门号码的纸。但这只鞋是孩子的。她的胃里像被风挖了空，动也不动。阳光下，那绣字的‘晴’两点被洗得模糊，却在她眼里忽然清晰——像剃刀下的字眼。

“医院弄错了？”她问，声音更轻。每个字像从水里捞出来，带着漩涡。老周揉了揉眼角，“不……不是错。”他说这句时，像是把刀放回鞘里，刀刃还留血。

他低声说出一句话，干脆而粗糙：“她生过一个孩子。没留下名字，留下了这只鞋。院里怕家里知道，把这鞋塞在你妈的包里，她回去之前……”他的手抖了一下，不敢看她。蓝兮的瞳孔里突然没有了天，她听见自己呼吸的声音很远很细。

她把鞋举到眼前，看着绣着‘晴空’的侧面。天很蓝。风把一张医院的小票吹到地上，白得刺眼。她将布鞋放回盒子，指尖沾了一点点灰色，一点点像干了的海水。老周在她身后退了一步，脚挪到楼梯口。

“她说过不提。”老周的声音里有夜晚的凉，“说了，别让你知道。”他的眼里有一种被压住的歉意。蓝兮闭了闭眼，外面蓝天里飘着一朵云，像被剪掉的纸屑。

她伸手，把盒子重新扎好。动作非常平静。然后她把盒子抓紧，像抓住一个可以下水的绳索。她没有哭，没有说话，只是在心里把某一个名字先放下，又猛地一拉。心口像被人用手指戳了一下，疼得清楚。

老周转身下楼，鞋底又响了。蓝兮站在屋檐边，双手攥着那只小鞋的盒子，盒子的影子在她脚边拉长。她把盒子举到胸口，像举着一个未完的秘密。蓝天一片，广阔得不留缝隙。

她听见自己在楼下的走廊里，某个人喊了个名字，很急促，又很官方：“晴空，编号三零七。”声音撞进她胸里，像石子投入玻璃缸。她的手颤了一下，盒子碰到胸骨，发出一声闷响。

最后一缕风把纸屑吹过屋檐，纸屑落到那只布鞋上，像在给它盖上一层薄薄的雪。蓝兮眼里有光，但那光不像晴天，像裂开的水面。她把眼睛闭上，再睁开时，决心已经在口腔里结成味道。

更多有关晴空蓝兮请从目录分章节阅读