醒来像是被从井里拉出来。空气里有酒味、旧布和未熄的烟蒂，窄窗透进来的光像条灰绳，横在桌子上。她的头沉得像装了铅，手指在木地板上摸到一块凉薄的金属——钥匙。嘴里是铁和桃子的味道，舌头上粘着昨夜的名字，刚刚还在梦里重复。

门口的男人没有站。靠在椅背上，他的外套盖在膝上，双手夹着一杯没有盖的纸杯，里面是冷掉的咖啡。咖啡面上沉着轮子的油渍。他看她，眼睛安静得像准备开刀的灯。

“你醒了。”他说，声音不急不缓，像是把一根线拉直。字里有书页翻动的温度，但不带怜惜。

她眨眼，视线游移到他指间──一枚细小的戒指夹在拇指和食指之间，像藏了一段旧话。她嗓子发沙，“我在哪儿？”语气短，像要把自己推回去。

男人放下杯，杯沿碰地发出轻响。他把钥匙推到她跟前，“后门的房间。你昨天睡那儿。”

门外传来玻璃杯碰撞的声音，带着酒吧女的粗声腔：“她又醉了？真是不省人事。”声音里夹着笑，像在磨菜刀。

她记不得怎么回了，说只记得一阵冷风和一根香烟被掐灭的味道。手指摸到锁骨下的薄瘀痕，像被谁用力抓过，疼，但不是清醒能解释的那种。

男人的眼睛微动，像是有人在他眼底投了一块小石头。他伸手，从口袋里抽出一张揉皱的纸，纸边被啃过两处。纸上只有一个字，墨迹已经褪薄：陈屿。

空气裂了一下。她的胸口像被一只手按住，呼吸被按成碎片。陈屿，这名字从舌尖滑出是无意识的罪。她想否认，想笑，那笑却像没气的气球，瘪了。

男人把纸递到她面前，指节上的皮微白。“你半夜叫了他。”他平静得可怕，声音像冷水浇下。外面的笑声戛然而止，像被无形的大手捏住。

她的手颤了一下，指尖碰到纸的边缘，纸很薄，像人的承诺。记忆像被剪碎的小说片段：门缝里一盏晃动的灯，热泪滑落在杯沿，嘴里喊出的名字带着掉进水里的惊慌。她想把名字吞回去，名字却在喉咙里翻滚，硬生生卡住。

“那人走了。”她低声，声音里有碎玻璃。她不敢看男人的眼。

男人笑了，笑里没有宽恕，“他走了几次了。你总把他召回。”他把纸叠成更小的块，动作缓慢，像要把声音封回去。他的手指有几处老茧，夜里应能做许多事情。

窗外光斜进来，落在那张纸上，纸的影子像个小人，瘪在她手心。她突然站起来，脚步不稳，鞋跟在地板上划出一声，像刀刃刮过。空气里是要爆开的寂静。

“给你钥匙。”男人把钥匙再推过来，声音变得更低，像掩着某种疼痛，“有东西在房间里。你可以拿走。”

她接过钥匙，手心贴着冷冷的铁，像摸到另一个人的骨头。她转身，门缝里投出一个窄长的影子，像要把她吞下。出门前，她回头看了男人一眼，想要说什么，话卡在喉里，化成了一个未完成的像。男人依旧坐着，像把她放回了夜里。

门被带上，声音是轻的，像个吻。她走进自己的房间，房里有一盏叠影的床和一个没有开封的信封。信封上写着她的名字，字迹熟悉却陌生。她的手在微微颤抖中把信撕开，纸屑掉在被单上，像雪。

信里只有一句话，笔迹干燥而冷：你叫了他的名字，却把我留在床沿。最后一个字下面，有一行小小的字，像被用刀刻上去——别忘了带走那只戒指。

她的手指忽然空掉了，指尖的温度沿着指骨往上退。窗外的天亮得快，光像刀口，把房间分成两半。一只戒指躺在枕头上，像个被人遗弃的心。

更多有关沉醉不醒请从目录分章节阅读