雪停在院子里，有一种被甩在角落的沉默。月光薄得像割过的纸，照在青石板上，映出几道锈色的脚印。她把掌心贴在门框上，能摸到冷。指尖有微微的颤。不是害怕，是像压着一块旧伤，忐忑地摸索它的位置。

门开得不出声。木条与木条磨着旧日的记忆，发出低喑的吱声。屋里点着一盏煤油灯，光在玻璃上抖着，像是有人在呼吸。

高嫂坐在桌边，手里卷着香烟，烟不点着，指节黄得像旧报纸。她看见她，先是嘴角抿紧，接着像放下了什么，声音粗糙，带着乡音，“回来得晚了，白瞎这雪。”

她把披风往后一抖，声音冷静。短句。语速慢而清晰，“把那箱子拿来。”

高嫂用力把木箱推过来，箱子边缘有老茧印，推的时候发出呲呲声。灯光把箱盖的纹路放大了，像一道旧伤的裂缝。她伸手，手指触到箱盖的一角，停了一瞬，像是听见了什么小孩的呼唤。

“里面是什么？”高嫂咳了一声，带着没必要的好奇，语气里夹着十七年没说过的话，“你不是一直说要留着老东西等你回来看么？”

她的手忽然用力，像是想把某种重量扔出去。箱盖吱开，一阵淡淡的霉味和旧布的甜味溢出。先是折叠得整齐的布，然后是一个小小的布鞋，鞋面上缝着几个粗糙的红线，像人的呼吸留下的痕迹。

她伸手，指尖先是蹭到了鞋面，乳白的指甲缝里带着点雪。那布鞋比她记忆里更小，鞋头处有干褐色的斑，像是被什么东西压过后留下的印记。她抬头，灯光照在她的脸上，眼里没有波浪，只是倒映出一处很远的地方。

“这是……谁的？”她的声音出了裂缝，但她不允许自己颤音。高嫂的瞳孔抖了一下，收回目光，“是你当年留下的那只，谁也没动。”她说得轻，像是把火慢慢熄掉。

她把鞋拿到鼻子下，强行想把记忆的线索一一接上。布鞋里塞着一小卷纸，边角发黄。纸上只有几行字，笔迹急促又规矩，像是有人在临走前把心脏掰成了直线，写在纸上。她的手在发抖，但眼睛没离开那行最后的话。

字很短。最后一句——“他在床边叫了你的名字，死的时候，叫得很安稳。”空气像被刀割过，声音抽出，所有的呼吸都听成了血液奔跑的声音。高嫂捂住了嘴，手背颤得像要把烟掐灭。

那句话像一把针，狠狠扎在她胸口，疼得她想要把整个胸腔掏出来检查。她看见自己的手心在发白，手背的青筋跳着。雪在窗外落下，落在窗台上，融成一圈圈小小的黑水。

门外有人停了两下脚步，脚步轻得像怕打碎什么。她抬头，灯光把门缝拉长，门外的影子慢慢站直。有人在门外，按着早该消失的节拍，敲了三下。

更多有关爱去小说网请从目录分章节阅读