天快黑了。屋顶上冷得像一口旧铁锅，风从楼缝里挤进来，把手套边缘吹得发出细微的摩擦声。苏可把外套领子拉得高，手指在厚手套里转动一枚小螺丝，听到金属和金属接触的清脆声，像是在数呼吸。

阿海蹲在一旁，膝盖上摊着布，布上是油渍和旧报纸的印子。他用粗糙的指节敲了敲钟面，咧嘴笑了一下，话像石头撞墙：“别怕，这玩意儿就怕生。生了锈，别的都好说。”声音里有灰尘，有烟味，还有惯常的急切。

苏可抬头看他，目光短促、专注。她的语速慢，韵律干净，就像把一句话切成几块再递过去：“先找出坏点。别修那看上去坏的，修真正把它卡住的。”她把最后一个词拉得长，像是在给自己也敲定一个规矩。

阿海哼了一声，干脆利落，像扔出一根火柴：“我就是怕你墨迹。要不咱就拆了它？全拆了，重装。图个清净。”

苏可的手在齿轮周围轻轻滑过，指尖碰到一处凸起，停住。那处凸起不是锈，而是纸。纸的边缘已经卷曲，颜色像旧茶。她没有立刻取出，只是用拇指沿着边缘摸了两下，眉头细微地抽了一下，像被冰刺了一下。

阿海注意到，声音变得低了：“怎么了？”他伸手过去，粗糙的大拇指按住那张纸。纸滑出时夹着一丝布，布是浅蓝的，像是孩子的衣角。纸上有字，笔迹歪歪扭扭，像匆忙中写下的留言。

苏可认出来了，手指忽然不稳，纸在她掌心有些颤。字是她小时候的笔迹：一行歪斜的小字——“爸，别走。”下面还有一道模糊的褪色，像泪，也像雨。

屋顶的风像被扯了一段，铿锵的城市声音被压成了远处的嗡。老董从楼梯口探出头，声音像是把钥匙在铁门上摩挲：“别拆那个，是我当时塞进去的，怕掉——”他话没说完，瞳神里有一种被挤出来的慌张，说明年幼时的记忆也会像铁屑一样飞起来。

阿海先笑出声，接着停住，笑里有东西裂开：“你当年这心眼...得有多软啊？老董，你这是把人心当螺丝了。”他干干的笑声里却带着一股突兀的歉意。

苏可把纸摊开，风把纸角翻了又翻。字里没有署名，没有解释。只有短短的三字，像是一根突出的刺。她的眼睛变得透明，像有人把里面的盐水取走了一半。

回忆像水，一点点淌上来。她记得那天的雨，记得站在门口的小鞋子，记得把信折好塞进口袋，记得父亲没有回头就走进黑影里。她记得后来每次钟响，心里都会被敲出一个空洞。

老董在她身后，声音压得更低：“午夜福利视频当时怕你记不住...想让钟提醒你。可谁想到——”他停住，唇边颤抖，像是想把一句话先咽回去。

阿海把手搭在齿轮上，指节发白。他没有多说，像总是少说的人，换了个动作，开始清理锈迹。动作快，啪嗒有节奏，像是在用劳动盖住难受的声音。

苏可把纸又看了一遍，然后顺手就把它小心地塞进齿轮的一个凹槽里。纸进了齿轮，像是被接纳。她的双手稳了，眼神却变了，里面有一种决定——不是要把过去抹掉，而是要让过去有声有息。

屋顶上安静下来，风在钟面周围盘旋。苏可伸手去拿工具，指尖在冷金属上摩了一下，发出轻响。她看阿海，声音很轻，但每个字都像扣在铁上：“转起来，别停。”

阿海把钥匙卡进孔里，手一用力，齿轮带动了钟。钟的针开始有了第一下怯声地颤动。声音不大，却像被压抑太久的东西终于张口。钟响了一下，像人把喉咙里吞回去的话咳出一点血丝。

苏可闭了闭眼，把刚才的纸按得更紧。右手放在钟面上，掌心暖着微弱的震动。她低声说：“可行。”话落下，像把一扇门悄悄关上，但门外还有风。

更多有关可行可期请从目录分章节阅读