雨把江陵的夜掰成一条条细线，连着屋檐，敲在院里旧砖上。灯笼里烛芯有时抽动，有时定住，像人忍着又要笑出声的样子。温承年坐在案前，袖口卷得整齐，案上一摞练习用的薄纸边缘冒着潮气。他把一只竹签在桌面上来回推了两下，动作平静得像是在量词。

门外脚步声，短促。阿良进来时肩上还带着草叶，鼻子红了。他不上不下地站着，手里揣着一个小包裹，包裹的布角被咬出几个细齿印。

温承年看了半天，才开口。声音不急不徐，像把笔沾了墨再按在纸上。“守着什么，能让人睡着？”

阿良抿唇，像咬住什么硬的东西。他的语气短促，带着北岸带来的俚音：“天凉了，蟋蟀吵得睡不着。有人递了一口粥……我以为——”

屋里的老船工老许从角落里出来，手里还抹着浆糊味的布头。他不耐烦，用话把空气撕成两半：“以为？以为能耍谁？船上丢了东西。”

温承年没有看老许，只把包裹推到灯下，伸手把线一撕。布里的东西沉默地落出，一个小小的童鞋。鞋尖磨旧，鞋内侧还有一点褪色的绣字，只有两个字勾成了弯：“温……”。

屋里静得像一页干纸。烛火突地跳了一下，映在温承年的脸上，他的呼吸突然变慢，像被什么东西攥住了咽喉。他指关节微白，手指把着鞋边，不愿也不能放手。阿良的声音在这静里像裂纹：“我在河边看见的，水里有别的东西，我撇不下……”

老许踩了一步，脚板底下的泥点啪了。粗声道：“你不该偷懒。有人丢东西，不守夜——”话没说完就被温承年一只眼睛截住了。

温承年伸手摸到了绣字的断处，像摸到了某个模糊又确凿的名字。他的喉结动了几下，像是要把三年前的一段话咽回去。外面雨越下越急，屋檐滴水的节奏像人翻书的手指。

他把鞋放在桌上，又低头看了看阿良。声音换了腔调，变得更轻，也更利，像锋利的纸刀：“你带回来的是什么，不只是个鞋。告诉我，河那边，说清楚。”

阿良咬牙，眼睛亮了两下，像要哭又不是哭。他说得结巴，话里带着河边的味道——鱼腥、草腥与泥。“有个小的，缩在芦苇里。我听着他哼，像猫儿似的。我以为是只弃掉的娃鞋，看看就拿了——师父——鞋上绣的，是你的姓。”

温承年的手指突然用力，指节在灯下突起。烛影把他脸划成两半，一半像木刻，一半像被水洗过。他没有叫出名字，也没有问为什么，屋里只剩下雨和那只小鞋。片刻，温承年把鞋掂起来，像掂称一件遗物。

他缓缓说出一句，声音像从很远的河里捞上来：“三年前的冬夜，柳树倒了。”他抬头，目光定在门外湿润的黑色里，“河水带走的东西，常常以另一种方式回来。”

老许在门边哼了一声，话里有怜悯也有打算，“那小的能走吗？要领去衙门吗？”

温承年没有应。烛芯跳了一下，影子抽长。他把鞋放到掌心，掌心里有一道淡淡的白色瘢痕，像被铁器划过的月牙。手指把鞋捏得有点发白。房里的所有细微声音都向这只鞋汇聚：布的摩擦声、雨的重叠声、老许吞咽的空气声。

温承年抬起头，窗外柳枝被风打得弯成弧，像人弓着身子走过。他的眼里有一层近乎透明的冷，语速慢得像磨字：“你先把鞋放下。带我去河边。”

阿良一下站直，像被拴住的马被牵动。屋里所有人的呼吸似乎都被抽出来，只剩下雨敲在瓦上的单音。温承年把鞋放在桌上，像把一件不该动的东西放回原位，手指在鞋跟上停了一秒，然后收了手。

灯光晃了一下，窗外的柳影里隐隐有谁影动。温承年的声音低得可以被听作命令，也可以是忏悔：“别说多余的话。别让任何人知道你见过它的样子。”

他说完，屋里冷了。雨像有人按住了嗓子，只轻轻地滴。阿良的眼里有泪，抬手去摸那字——“温”字的弯脚被雨水冲开了边，却还是认得出。温承年把头一歪，像是听见了远处有人喊他的名字，但声音被河水吞掉了。

最后的灯火像被一只看不见的手慢慢吹瘦，温承年站起来，把鞋小心地包回布里，动作像给一具尚未冷却的遗体盖被。他走出门时，脚步压得轻而坚定，留下桌上的一团白炽的烛熄声。门合上了，雨声又大了，像是在数着谁该付出的代价。

更多有关训诫师温承年by江陵请从目录分章节阅读