走廊里的灯在半夜像被人忘记了的呼吸，呜呜地亮着又暗一瞬。风把外面广告牌上的雪吹成碎纸声，落到窗台上，细碎而冷。夏若雪把自己裹在大衣里，手背在指节上来回摩挲，像在数数，又像在掩饰什么。她的脚不动，但鞋跟和地砖敲出慢慢的节拍，像是在等人来下指令。

门被推开，带进一股消毒水被压着的烟味。叶辰站在门口，影子瘦长，鞋底还有未干的雪。沉默先到，他只是把外套的水珠抖掉，然后把一只手伸进兜里，指关节上有一道淡淡的白痕。

“你晚了。”夏若雪的声音平静，像夹在布里的针。她没有起身，眼睛却像向上攀爬的灯，盯着他的脸。叶辰没有笑，也没有立刻回答。他走近，步子很小，像怕惊动什么脆弱的东西。

他把一只小纸盒放在她旁边的长椅上，盒子边缘被雪弄湿，纸有点发软。叶辰的手指在盒盖上来回摸了两下，才放下，动作干净利落。空气里忽然有一种被压住的声响，像是两个人之间长年未翻的账本被打开。

“我以为你不会来了。”夏若雪说，话里有一层不是问的重量。她伸手去碰盒子，手指白了一点，但没有打开。叶辰轻咳一声，吐出几个字，短促而没有修饰：“她在。”

那三个字像被风剥了皮。夏若雪愣在那里，眼底的光慢慢沉下去，像夜色吞进湖里。她把手缩回来，指尖带着冰。她的声音变长，像堤坝裂开：“谁？”

叶辰把盒子推向她，像把一张旧票据推回去：“你的名字。”他的声音里没有委屈，没有求，只有一种终于完成了任务的冷静。夏若雪的拇指颤了，抬起盒盖。里面是一条小小的医院手环，白色的塑料上写着字：夏若雪——1991.12.03。

她的呼吸停了一拍，世界的温度倒退。纸带下面还有一张褪色的照片，照片上有一个孩子，脸蛋圆，鼻子小，眼睛正直直地看着镜头——像是在等什么答案。她把照片放到眼前，指尖沾了点水汽，像要把那些年擦干净。

“她叫小雪。”叶辰说话的时候没有看她，眼神朝窗外的雪线。短句之后，他补了一句，仿佛是怕把什么错过：“我没告诉你，不想让你难受。”

夏若雪的嘴唇动了，像想把整个世界咬碎再说话。她的声音忽然长了，词句像被拉长的弦：“你以为不告诉我，我就不会知道？你以为我可以少了她的名字而活？”每一个字都像从她口中抽出一块血色的布。

叶辰的手指在裤缝上用力，指甲压出白印。他答得更简短：“你不知道，我怕你撑不住。你走了那一年——”他吞下去一半的话，像没掏完的刀。

“你怕？”夏若雪笑了一声，笑里没有快乐，只有一种被撕开的惊恐。她把照片拿得更近，像想把眼前的事实埋进脸里。照片里小女孩的笑不是很大，但有一条和她一样的杏眼弯曲。她忽然觉得眼前有东西裂开，突然想到一件她从来没有想起的事：曾在午后醒来，床边有一双小布鞋，鞋尖还湿着雪。

叶辰的声音更低了：“她有我的姓，也有你的笑。我给她取名的时候，想着你可能会回来，怕你不同意，怕你因此再也走不出来。所以——”他停，手指无意识地敲了几下纸盒。

那句“怕你不同意”像一把钝刀，慢慢推进。夏若雪的眼泪没有顺着脸滑下，而是像被人用针挑过，一寸一寸僵着。她忽然记起一个画面：医院的白灯下，一个熟悉的背影低着头，旁边是一张写着名字的纸条。她的胸口像被人猛地捅了一下，痛而清晰。

她把手环举到灯下，塑料上的字在荧光里跳动。然后，她做了一个出人意料的动作——把手环摔回盒子里，手指用力，盒子啪地合上。声音短促，像断电。

“你以为用她就能绑住我？”夏若雪的声音不高，但屋里每一处都像被这句话撞得晃了一下。叶辰闭上眼，像被人按住了喉咙。门外的风又吹进来，带着雪的尖锐。

叶辰睁开眼，眼里的光冷得像镀了铁：“我不是要绑你。我来是告诉你，她在等你，若雪。”他把一个钥匙扣放在她手心，是小小的，铁色的，上面挂着一枚小小的兔子——破旧，像被握过很多次。

她的手掌僵住，钥匙的金属冷得干脆。那只小兔的眼睛里有一点缺了的漆，像一个被磨掉的笑。夏若雪看着那只兔子，像看到一个从未见过但记得很深的梦。她的嘴唇一阵抖动，但没有出声。

叶辰站起来，他的影子在灯下拉长，带走了屋里剩下的热度。他转身要走，脚步没有回头。“她会等，直到你把名字叫出来。”

夏若雪握着钥匙，手心开始起了汗。她听见自己的声音，像是另一个人从很远的地方回喊一句话：“她的名字——”她的话被风截住，没能落地。门关上的声音清脆，在静默里像一记敲门，敲在她心上，也敲在那张照片的眼睛里。

更多有关叶辰夏若雪最近章节请从目录分章节阅读