茶楼里蒸汽慢慢往屋檐缝里爬，窗外下着细雨，把街道洗成铅灰。笑佳人把手里的绢帕折了又折，指尖湿了又干。她听见座位那头木椅的吱声像有人在心口敲钟，敲得不太规则。

“姑娘别紧张，坐稳了。今儿这公子——”媒婆的声音像编好的曲子，来回重复，语气里有售货秤的分量。她一边说，一边把一盏茶放到笑佳人面前，茶香被雨挤得显得浓稠。

门被人推开，雨帘带着一股冷风，卷进来的是一个人的影子。影子在灯光下像块石头，没多余动作就把屋里温度拉低。笑佳人抬眼，先看见他的肩膀：黑色长衫湿了半截，布面显出斑驳的尘土，像是刚从山路下来。

他坐下时没有拂泥，也不看四周，只看她。眼神像冬日的河流，结了薄冰，透着冷。笑佳人感到自己的笑像纸，一吸一放就要破。媒婆忙着替着捧场，嗓音里带着市章的油滑，连“公子”两个字都能拉长到三拍。

“你——”笑佳人先开口，声音比预想的稳。她说话有种俏皮的节奏，像小船挑水，“听说您长得很凶。”

他口里的“噢”短促，像刀割过绢布：“那是看人。”他伸手，把杯里的茶轻放回桌，手背粗糙，指节有刀口缝合的疤，动作却细心到把杯沿擦干净。粗糙和细心同时存在，让人的脑里冒出两个无法并存的画面。

媒婆笑着补刀，声音柔成毯子：“公子在外头打拼，性子硬着呢。姑娘要小心。”她把小纸条推向笑佳人，指尖鼓着热度，像想把两人推到一起的力气。

笑佳人低头看纸条，又看他。他的脸收着，不笑。她习惯用笑来填空，但他不肯被填。她换了一种方式，手指在桌上画半圆，像在摸索边界：“那您……喜欢什么样的人？”语调里有探问，也有试探。

他抬头，眼底闪过一道不经意的恍惚，像是旧照片被阳光划破了表面：“不喜欢笑的人。”话落，他又补上一句，声音变得更低：“笑是欠条。”

这句话像一把小刀，悄无声息地割开了笑佳人的肚子。房间里的茶香瞬间变成了铁锈味。她记得父亲曾教她：笑是温房的火。可他把笑叫成债，像是把她的底本点了个洞。媒婆忙转移话题，声音里多了尴尬的扯痕，像破布。

笑佳人强作轻松，笑声却短了半拍。她把绢帕折好，放在膝上，指尖留下一圈小小的皱印。她知道自己笑得漂亮，但这一刻，她更想知道对面那人为什么把笑算作欠。她的心里，突地生出一种凉——不是失望那么简单，而是一种被标注的孤独。

他伸出手，指节上有个新鲜的瘀青，像被生活狠狠按住过的地方。他的眼神没有移开，声音里却多了一点不属于他的柔：“你要是不笑，我也不会逼你。但别笑给别人听。”话像铁钉钉进木头，回声清脆。

笑佳人突然笑了。不是那种讨好的亮，而是短促的、带刺的笑，她的笑像弹回来的刀刃。屋里静了一秒，连窗外的雨都小了一点。她的笑声之后，有一句话，细到像针：“那谁也别笑给我看。”

他沉下了脸，像压住一块要裂的冰，手指攥了攥，茶盏里的水泛起了圈。媒婆的嘴角抽了一下，像被针挑到。门外，有人脚步匆匆，雨声像是被拉长的弦。

他站起来，动作干净利落，没有再看她一眼，仅留下桌上那只还温着的茶碗。笑佳人伸手去碰，手心就像被碰到了记忆的路口——忽然疼。门关上的声音很重，像结尾的一句断言：要么走得快，要么留下伤。

更多有关相亲对象他长得很凶笑佳人请从目录分章节阅读