雨沿着窗框攀爬，像针扎在玻璃上。厨房的灯泡嗡一声低响，台面上水汽上卷，像一张慢慢收紧的网。林沫的手里托着一只塑料袋，脚下是冬天湿软的鞋底，她停在门口，听见鞋盒里有细小的摩擦声——像指甲在纸上擦过。

她放下袋子，弯腰先用指尖挑开一次性胶带。纸盒盖被揭起的一瞬，灯光落在里面：一个睡着的小人，二十厘米长，衣袍缝得细密，眉眼像被刀刻过。呼吸微弱，胸口起伏像被风吹的叶片。

林沫的手不自觉伸过去，指尖碰到布料，他的肩膀抖了一下，像猫被轻拍。那声音低，干净得不合时宜——“醒了。”

林沫退了一步，把手收回成拳。拳眼里有白色的勒痕。她的声音不大：“你是谁？”

小人眨眼，慢慢坐起，声音并不小，反倒带着一股古旧的礼数，像在说年代久远的条约：“林沫小姐，我是受人差遣来的客人，二十厘米。”他说“二十厘米”时，吐字像量着长度。

这时楼下传来隔壁阿姨的敲门声，粗哑带着皱褶的好奇：“林沫，你在家？这点儿灯光做啥呢？别吓人。”她的语气像铁锹刮煤屑，直接。

林沫把盒子半掩，声音里有缝：“阿姨，我——”

阿姨的脚步声远去，门板合上的声音像一记落锤。屋子又只剩瓷杯里洒出的热气和窗外雨的斜声。林沫看着那小人，他把手伸进衣襟，动作小心得像取出一枚极端脆弱的物件。指尖合拢，露出一个铜色小钮扣，表面有凹痕，凹痕里有一圈像字母的痕迹。

林沫的喉结砰地一动。那是她哥哥外套上丢失多年的钮扣。小时候，她把它偷偷藏在盒底，后来那只盒子不见了，哥哥出门后也没回来。她把这件事埋在胸口多年，只在夜里翻过。

小人把钮扣放在她掌心，掌心里突兀的冷。雨滴打在手背上，凉。钮扣轻得像一粒石子，却把她整个胸腔压扁。她的手指微微颤抖，甲缝里留下纸盒的黑印。

“你知道它在哪里？”林沫的声音像被磨过，原是要小心，最后还是破了。

小人抬头，眼里是深得不像尺寸的深。声音像旧时表箱里的钟，慢而明：“我不知道‘在哪里’，小姐。我来丈量‘缺席’。”

他的话像一根细针扎进她胸口。林沫闭上眼，听到自己的呼吸断成碎片。她记得当年哥哥临出门时把外套摆在椅背上，口袋里还有硬币和一张被雨打皱的便条，便条上地址的某一行被撕掉了。她曾为那撕掉的一行守着睡不着觉，像守着一扇永远关着的门。

小人的目光落在她手腕，动作突然变得极尽小心，他从袖里掏出一根细如发的线，系在自己的手指上，然后拉向她的手腕，轻轻一缚。线很细，像是用来缝瓷器的。林沫能感觉到一阵轻微的刺，仿佛什么东西在她皮下翻动。

“那是他留下的，”小人低声，“一条连着记忆的线。丈量的开始，都是从触点起算。”他说这句话时，声音没有任何波动，像在念一张物件清单。

林沫的心像被手掌慢慢捏紧。她想拉那条线开，但手板发软，像握住了冰。屋灯下，线在她皮肤上留下一道白色的痕，像未愈的疤。她忍不住抬眼看他，他没有再看她，目光穿透了她后面的墙，落到一个不存在的角落。

窗外的雨声突然放大，像有人在屋檐下猛敲。小人站起，衣角沾着几粒水珠，他的脸庞在灯光下缩小又拉长，像被一只无形的手揉皱。

“我会留在这里，”他说，“每夜丈量一尺，直至把缺席折叠成可以放下的大小。小姐，你得按我说的做。”

林沫啜了一口气。空气里带着酱油和旧纸箱的味道，像家里从未离开的日常，也像从未说出口的告别。她的嘴唇颤了一下，嗓音低了几度：“你要什么？”

小人把那枚钮扣放回衣襟，动作像把一件圣物归位。他抬头看着她，眼神里有夜色也有算盘：“你的名字。还有，请别再问为什么。”

他走到桌沿，二十厘米的影子被灯光拉得长长，像一根信号杆刺进地板缝。林沫觉得自己的指尖被什么钩住，胸口的那根线还在颤抖。

小人停在门口，回头，声音极轻，像在贴近她的耳朵：“今晚开始，我要丈量他的缺席。你要准备好，或不准备都无所谓，差别只在于痛感的形状。”

他说完，门关上，留下一室的湿热和那枚钮扣在深口袋里发出的微响。林沫站在灯下，手腕上还有一条细线的痕迹，像被记忆用针轻刺过的皮肤。窗外的雨忽然停了，寂静里她能听见自己血液里那条看不见的线在颤。

更多有关接到了一位20厘米的客人请从目录分章节阅读