雨沿着窗框一寸一寸往下爬，像有耐心的手指在旧墙上描轮廓。客厅的老灯泡忽明忽暗，投出两道软硬不一的影子——一长一短。梁墨还裹着早餐店的外套，靠在门边，听见沙发上布料的摩挲声像有人把旧日子翻开来。

她坐在那儿，身子比沙发靠背浅一截，白得不像血肉。手里folded起他去年不舍弃的一件灰色T恤，指缝里夹着的线头像是要讲完的故事。她的嘴角几乎没有动作，却像是记住了所有温暖的地方。屋里有汤匙碰杯的清脆声，那是她习惯性的动作——把没有水的杯子叩两下。

梁墨的声音短，像切菜口。"还醒着？"

她抬头，眼底没有呼吸的波纹，却有光学上起皱的细纹。"我从来没睡，睡的人是你。"语速缓，抑扬有条，像读了很多信的人。

他走近，步子重得像踩到碎玻璃。伸手去摸她的发，她的发线轻得不留痕迹；他的手穿过去，指尖只触到一股冷，像从没温度的灯丝经过。他缩回手，指尖沾了雾。"别闹了，别骗我。"他声音里有酒气，也有急促的念头。

她合上手里的衣服，不着痕迹地把袖子卷得整齐，像往常那样。"我没骗你。你把她的杯子丢到沙发下面了。"说这话时，她的瞳孔轻轻抽动，好像在捻一根想念。

梁墨弯下身，手指在沙发底下摸索。布絮的缝里蹭出一个小东西——一个褪色的塑料杯，杯沿上残留一点不干的果汁痕。杯子里粘着一粒小小的黏土，一片被撕过的纸片阴刻着一个名字的半截：小川——这是他们没敢念出口的名字。空气像被刀切开，空出一个心口的位置。

他把杯子举起来，指节泛白。"这是什么时候的？"话里夹着把时间往回推的硬劲。她没有回答，只有长长的呼吸从她胸口出。"她每晚哭，问你什么时候回家。"她的声音低，像把玻璃杯从高处放下。屋里的灯为之一顿，雨也像被吓到，停了一呼吸。

梁墨站住。回忆像旧衣角上的灰，他能看见那晚灯光下的倒影：一只小手在床单上寻找，一个名字被忘在电话里的草稿中。他的嘴巴动了动，想要拉回往事，却只塞进一条沉默。"那晚…"他想把话扯出来，像扯一件已经破了的外套，抓到的只是线头。

她站起来，身形轻得像被抽出的针线。走到窗边，把窗缝推开一条细缝。冷雨立刻钻进来，落在她手心，水珠沿着掌纹滑下去，却没有湿她的裙角。她把那只小塑料杯放在梁墨的掌心，杯里躺着一张摺成小船的病房条——条上印着小川的生日和一个医院的章。

他手里的船湿得发软，纸上的字在雨里慢慢散开。梁墨想要抓住什么，可只抓住了自己的指节疼。她侧过头，灯光把她的轮廓拉得细长，像一张被拉开的旧照片。"带她去吧。"她的声音没有哀求，也没有责怪，只是把最后一件事轻放在他面前。"别让她再在门外等。"

雨重新下起来了，带着屋子外面世界的冷薄。梁墨把船放回杯里，手在颤。他意识到自己一直以为能用一个动作补回一生的破碎，忽视了那一刻之后的每一个被遗忘。她轻笑，笑声里有钥匙掉进深井的声音——清脆，又再也不回。她的轮廓逐渐融入灯影，像被灯的热度慢慢蒸发，只留下窗边那一滩微光，和杯里渐开的字迹。

更多有关我的女鬼老婆请从目录分章节阅读