门廊里仍挂着冬夜的湿气，天光像生硬的白纸折痕。走廊尽头的灯半暗半亮，光晕在水漬上抖动。清教授的外套边缘还带着车窗的雨点，他用掌心擦去门把上的寒冷，指节细长，像是本能地数着什么。

门开的时候，他的声音先一步进去——平静而低，像讲台上常用的那种节拍：“你们好。”没有招呼，没有迟疑。

等候的是七个面孔。最前面的是高大的男生，声音粗糙，像街角吆喝：“清教授，别演了，出来谈。”话语短，没修饰，像切肉刀。旁边的女生手里攥着一张试卷，指关节发白，嘴唇在颤。还有人背着书包，眼里像没睡的灯。

清教授把门推上，动作慢。书桌上的稿纸叠成一摞，边缘有粉笔灰。他把眼镜推到鼻梁上，声音仍旧温和：“你们来要什么？”

那男生把试卷拍在桌面上，纸张像被扔出的判决书，红墨圈圈点点：“你给他满分的。你口头说，好好带着。课上还笑。现在呢？”话停，像预留了空位等别人填词。

女生哭出声了，声音小而刺耳：“他不来上课了。她说……”话到一半，喘不过气来。她吞回一句，像怕露出什么。

争论像被掐准了节拍。清教授抬手，慢。没有多余的辩解，他的声音变得更平静，像纪录片里的旁白：“我给过谁分不是为了她，亦不是就为了他。评分有标准，我有记录。”

一人冷笑，伸手去掀他的笔记本。笔记本翻开，字里行间是他一贯的条理，日期、文献、习题。然后有东西从页缝里滑出来，轻轻落到桌上——一张小小的超声单，像一张被忘掉的收据。白底黑影，一个模糊的横条，角落印着医院名。所有人都看着那张纸。

寂静里，像纸刀割开了空气。高个男生低声笑了，笑里没温度：“这是谁的？”

清教授的手动了一下，指尖碰到了那张单，动作几乎不带情感，但他的眼底有东西裂开。几十秒，像一条河慢慢涨到喉咙。他说得很慢，像先把每个字用尺子量过：“那是二零一三年的东西。”

话落，楼道外有脚步声刹住，像一把钝刀。清教授的声音又柔了，像把教室里能说的最后一句话噙在口里：“她留下过一句话，写在一张旧票据背面。上面写——不要让他知道她活过。”

空气像被抽走了一部分。有人吸气，声音细小得像啮咬纸张。男生的手抖了一秒，抓起那张超声单，瞪向他：“你知道这话是谁写的？”

清教授把眼镜摘下，指尖擦拭镜片的动作没有必要，只像习惯性的缓解。眼睛没了镜片的保护，看起来更像裸露的器物。他的声音变低了，不急不缓：“写的人死了。那孩子也走了。你们要的是惩罚，对吧？把我从台上赶下去就是惩罚。这容易得很。”

一个名字在房里被硬生生拉长——没人说出口，但都在心里回响。有人笑出声，笑里带着害怕；有人站起，书包带在肩上磨出布屑。外头的雨敲在窗棂上，像无数个小指甲快节奏地敲打。

清教授把超声单叠好，放回笔记本。他合上书，手指压在封面，像按住什么遗忘的东西。他看了看门口那男生，眯起眼睛，声音里有新生的钢：“如果你们要答案，去问那个写字的人。她能回答。”

他转身坐回椅子，椅子吱了一声，像一只老动物低下头。门缝里透进的走廊灯光在他背影上拉出一条影子，长而薄。他把手放在桌沿，上面仍留着刚才的粉笔灰。最后一句话，是对着每个人说，冷而清楚：“别把对错交给愤怒。它只会留下一张照片和一个空位。”

窗外雨声突然变大，淋得整栋楼都像在呼吸。桌上那张超声单被风吹得抖了一下，黑白的影子在灯光下像动了。没有人动，只有一个名字留在他们无声的心里，像未读完的句号。

更多有关清冷教授被打被罚最狠的小说请从目录分章节阅读