本月月票
272
排名2108名
差2票上升一名
本月推荐票
1210
人气热度
当爱走到尽头 投了1张月票
心却早已收不回来 投了1张月票
千客骚人 投了1张月票
清晨像一张被揉皱的白纸,雨把纸边都打湿了。殡仪馆门廊上,水珠沿着铁栏杆滑落,敲出不均匀的节拍。周陌站在门边,双手插在外套口袋里,指尖凉得像要把皮肤揉碎。他抬头看了看天,眼神很快缩回,仿佛怕被什么东西认出来。
老韩在一旁咳了两声,声音像磨损的铜锣。“快点,”他甩手里的手套,动作直接。“人家等着火化呢,别磨叽。”
周陌没有回话。他伸手摸到棺材边缘,指甲贴着漆面,能感觉到下面木头的温度,比外面空气暖上一点。灯光在棺盖上划出一条亮线,像一根要割开黑暗的刀。
小慧拉着手套的边缘,声音细小,带着颤。“周师兄,你……你确定要开吗?家属说不要。”她每个字都像是从口中小心掏出来的。
周陌把目光放回棺材。他的动作慢,像是在解一个习惯性重复的谜。先是两根手指,轻轻掀开一角;再是整只手掌压上去,稳稳地把盖子抬起一点空隙。空气像旧报纸一样被撕开,纸屑味儿和防腐药水混在一起,沉在每个人的喉咙里。
那里躺着的不是陌生的脸。脸很安静,肤色比记忆要苍白,嘴唇有一点发紫。有人在眼角留了泪,干成了硬痂。周陌的手指在空隙里停了三秒——他的手心记得温度,记得那天在街口丢失的指环的体温。
老韩咧开嘴,发出一个不耐烦的声音:“看够了没?合上就行。”他话里没有狠,却像一把铁门,关上就响。
周陌伸进棺内,不急不躁。他摸到了衣襟,摸到了纽扣,最后手指碰到一个小东西——一枚黑色的扣子。扣子下面缝着一缕细得几乎透明的头发。周陌停住,指尖的力道像被施了秤,既不能多也不能少。
小慧的呼吸漏了几分,“这……这是谁的扣子?”她的声音升了下去,像一条线被拉紧。
周陌没有立刻回答。他把扣子掏出来,放在掌心。雨点打在掌背上,凉得刺骨。扣子上有一道浅浅的划痕,像是旧年某次争执留下的痕迹。周陌的手在微微发抖,但声音平静得像在读账:“这是手工扣,十年前的样式。缝线拢得紧,线头用左手绕过。”
老韩愣了下,随后破口而笑,笑得有点磕巴:“你这人,见个扣子都能说出出身来。行行行,盖上吧,别吓人了。”他的话像要把眼前的气氛按回原位,但周陌的目光已经不在棺材上了。
他把扣子翻了一个面。扣子背面有一行小小的字,字被时间抹薄,只有两个字能看清:小桐。周陌的胸口像被人猛地按了一下,呼吸被钳住。时间在这一刻像倒回去了,街角的旧花店、那年夏天掉在地上的小皮鞋、他曾经试图弯回的那个承诺,都扎成一团。
小慧听到那两个字,整个人僵了。老韩的手停在了棺盖上,指关节发白。雨声突然大了起来,像是敲在每个人的肩膀上。周陌合上眼,一字一顿:“她名字……是桐。”
最后一个镜头定格在周陌的手掌上。扣子躺在他的掌心,黑色的光里倒映着殡仪馆昏黄的灯。远处传来一声低沉的汽笛,像是某个时代的告别信号。周陌把扣子按得更紧,像是要把它压进肉里,像是想要把忘记的东西,再次固定住。
更多有关见微知著po笔趣阁请从目录分章节阅读