黄昏像一把慢热的刀片，割在城墙的断口上，光斜进石铺的缝隙，撒在小院的泥土里。阿姆努把一叠泥板摆平，指节在软泥上划过，动作像是在和老朋友算账。他的手背有干裂的纹路，指尖永远带着墨色，眼睛很安静，像盘着的蛇。

院里有水声，巴比伦河的腥味顺着风缝往来，带着纸莎草的青涩。鸽子在屋檐下翻飞，羽毛拍打出小小的沙声。阿姆努抬头，眉头只是动了一下，像是记录了什么不重要的差错又放下。

脚步先听到。粗短。重。布里推门进来，肩膀像块敲过的石头，声音像砸碗。他把盔甲的铁环擦去尘土，目光像最后一道检票。

“消息呢？”布里的话，用尽了空气，直接落在泥板上。

阿姆努没有回声，手里的泥板微微颤了下。他回答，句子慢而长，像把每个音节都排进了秤里：“皇宫下令，今夜检点黄牌之物，凡属贡品、赐予、私留，皆需登记过盏，以备核验。名单将在夜半奉到。”

莱拉从巷口挤进来，围裙还沾着碎麦，她的语速像市场的喊声，快而碎：“他们带走了孩子们。上星期三个，今早又两个。谁也没挡住，士兵们只往宫里送——带着那铜环。”她把话塞进院里，像把钱丢在桌上。

阿姆努伸出手，像抓住什么重要的线索。他把一只篮子翻开，里面是人们拾来或遗落的小物：断角的铃铛，磨损的童鞋，一卷湿了字的布条。每一件都被黄昏拉长影子。

他抽出一枚小小的铜环，指尖停在刻纹上。拉丁式的图案不是拉丁，是宫里的印记——一个微缩的狮形印章。铜环内侧还有泪痕似的黑点。布里盯着那点，身体忽然弓了一下，像被人一拳打在胸口。

“这名字……”阿姆努轻声读出来，声音里带着习惯化的温度，“哈奴。”

布里抓住铜环的时候，指缝里夹着一缕金褐色的头发。那头发像小小的命脉，细得可笑。他的咽喉在动，粗哑的声音丢掉了粗犷，只剩下裸露：“哈奴……不是有人随口给孩子起的名吗？”

莱拉抽出另一件东西，纸莎草上是小小的笔迹，笔迹拙拙的，有几处被水晕开，像孩子用力按过的手。上面写着，字迹歪歪扭扭：父亲——布里。三字像刀，切在院子的空气里。风把泥土吹起，细小的颗粒贴在泥板上，像无数的注脚。

布里的手抖了。他的声音变短，贴着牙齿：“这是我儿的字迹。”话里没有哀嚎，有更深的生硬——像铁链咬住自己的舌头。他的拳头在微微颤抖，指节白得像未浸水的骨头。

阿姆努看着他，目光里浮着一种慢性的悲哀。他伸手，把铜环放回莱拉手心，动作像放下一枚死信。院子里一片静，只有河水把远处王宫的影子拉长成黑色的齿轮。

布里突然转身，齿轮的影子在他身后一节一节地过去。他把手里的泥板重重拍在石桌上，泥板裂开一道细长的缝，灰尘从缝里撒出。布里低头，像读数，他的声音压到只剩骨头：“明天凌晨，王宫门口见。我要问清楚。或者让他们一个个把名字还回来。”

莱拉抓着那缕头发，指甲把皮肤掐出白圈。她的眼里有光，但不是恳求，是算账的光：“他们以帝国之名收孩子，明天就有人数不过来。”

阿姆努合上泥板，边角带着新的裂纹。他把指腹抹去鼻梁上的灰，像是用一个动作把整件事从纸上抹进了夜色里。他慢慢说，像念一件无法逆转的条例：“巴比伦的秩序，不怕一夜埋了几个孩子。怕的是，人们记住谁把他们带走。”

空气在这句话后停住了。城外的灯火一个接一个亮起，像被人点燃又被人忘记的眼睛。布里把铜环夹在牙缝里，像品一块苦味，轻声说：“那就叫巴比伦听见——”话被门外的鼓声截住，敲在夜的肚皮上。鼓声里，有人在数人头，也有人在数眼泪。

更多有关巴比伦帝国请从目录分章节阅读