夜已经深了，电表箱外的路灯把窗帘勒出一条硬硬的黄边。林青站在厨房台面，手指在包装纸上来回滑。纸脆，带着快递胶带的黏腻味。她收东西的动作平常得像完成一件家务，可指尖却颤得细小，像被冻住了一点儿。

门没锁。门口的鞋成列，泥点、皮屑、还有他昨天脱下还没收的那只袜子。声音从客厅传来——小说机的光在天花板上游走，沈墨说话的口气像从沙发缝里挤出来的，低而简单：“你怎么还没睡？”

林青没有回答。她撕开包装，像剥掉什么透明的眼皮。盒子里躺着一件小东西，被泡沫抱着，表面反光。塑料的凉意立刻爬上她的手背。她把它端到灯下，灯的白光把物件的轮廓拉长，投在桌布上像一条独白。

沈墨走过来，脚步沉，上衣口袋里有个硬物撞击的声音。他看了看林青手里的东西，眉毛一挑，声音里带着半开玩笑的质地：“这是你买的？还是——别人送的？”

林青把盒盖合上，指腹凑过去，又是那种不由自主的想要隐藏的动作。她没有答。气氛像被一双手压了背，紧。沈墨坐下，声音变得短促：“好了，别装了，说清楚。”

林青把盒子递过去，像递一封写着秘密的信。他接了，指尖触到泡沫，僵了一下。接着他把泡沫掀开，纸屑掉在地上，像小碎语。沈墨的脸色在灯下改变，先是好奇，然后像被冷水击中一样缩回去。沉默堆成一个小山。

沈墨翻了翻盒里，最后从最底下抽出一张皱了的收据。纸上有字，字不多，但每一个都像刀子。他的手开始颤，但声音依旧干巴巴：“这是……什么名字？”

林青记得那字迹，刚硬、带点斜：“雨晨。”她的声音像从很远处传来，纸质。屋子里的空气被吸进又呼出，节奏变得奇怪。沈墨盯着收据，指关节白了。然后他把纸按在桌面，像按住了一个发怒的虫子。

“你不是跟我说过，只是你一个人的好奇吗？”他问，声音里有种发硬的平静。林青突然发现自己在听他的呼吸，呼吸里有烟味和啤酒的腥。她站得更直，像是要把自己撑成一根骨头。

窗外一辆警车慢慢驶过，蓝红光在天花板上翻滚。林青把目光放回那件小东西上，光给了它一种不该有的庄重。她弯手，把盖子打开放在桌上。盒底的一角，有一张小纸条，字迹熟悉而残忍：‘别告诉她，这是我第一次。’

这一句像冰片掉进茶里，裂开。沈墨的表情崩塌成很多小段，最后落到地板上的一种沉默。林青的心在胸腔里撞击，撞得每一次都清楚可数。她听见自己嘴里出的声音，忽然变得很远：“我以为你会告诉我。”

门外有人清了清嗓子，声音笑得不合时宜，紧贴着门缝：“你们还能再热闹一点吗？我下来了——雨晨。”灯光一滞。叫名字的人，站在门外的影子里，像要把盒子里的秘密拿回来。

更多有关情趣玩具play文请从目录分章节阅读