水壶里的水咕噜两声，停下。厨房的日光灯嗡地一声，像是屋子里又被关上了一道门。她坐在便条纸堆旁，左手食指在木桌边缘来回摩挲，指尖下一个暗红的痂，总是欠着一股微痛，像没了名字的信。

窗外下起雨，雨点打在自行车棚的铁皮上，节奏不均。墙角那幅发黄的贴画有一道被雨打出的亮痕，像被人用手指划过。房间里只剩下纸张翻动和她手指摩挲的声音，短，干，重复。她把手抽回，指甲下带着一点泥。

手机震动，屏幕上“阿刚”两个字像砸在桌上的锤子。他打来不客气，话里带着北方的口音，像把人从深水里拽起来：“李梅，信呢？你藏哪儿了？！”

她没有立刻回答。声音先在喉咙里绕了几圈，才抿出一句：“在抽屉里。”话很短，像把抽屉推开就能把东西挤出声来的那种短。

电话那头的呼吸粗，像有人在屋外刨土：“别装糊涂。那信上写的，不就是咱们想知道的吗？你知道当年——”他停住，声音变得低，像是担心声音一高就会把墙震裂。

她站起来，抽屉的木头有些松，抽的时候发出小声的抗议。手指摸到一个褪色的信封，边缘被反复折过，角落黏着陈年胶带的半透明痕。她的拇指轻轻掀开，动作像是怕吵醒里面沉睡的东西。

里面除了信还有一张小小的照片，边上有血色的指印，模糊成一条小小的弧。照片上没有人脸，只有一只小手握着医院的腕带，腕带上写着一个名字：亮亮。她的胸口空出一个地方，空气进去又出来，像被针扎了一下。

阿刚电话里先是沉默，接着像泄了气的轮胎：“你什么时候知道的？你为什么一个人藏着？”他的词句粗糙，像不经雕琢的木块，却直抵要害。

她把照片攥在手里，纸边割进掌心。手指凉，痕却疼得更深。她说话很慢，像在数着台阶：“十年前。他们说是早产，是混乱。午夜福利视频都忙着活着，忘了看见。”

阿刚的声音突然高了两分贝，像是下一秒就要砸开门：“你忘了？谁会忘？你手里那张是怎么回事？妈知道吗？”他的每个词都带着责备，带着想把她从一个没有名字的痛里拉出来的急躁。

她闭了闭眼。窗外的雨像是更急了。按在照片上的是一个小小的塑料条，腕带被折得又薄又脆，字迹被泪水模糊成两行。她抬头，屋子里忽然像停电了一样，只剩下两个人之间的呼吸。

“妈不知道。”她断断续续地说，像是在把秘密分成几片往窗外投掷，“我把它放了起来。怕见到就像见到刀口。”她的声音里没有哭，只有平静的冰。

门外有脚步声，先远后近。轻轻的，像怕惊动屋里的物件。阿刚在电话里也听到了，他的声音变得锋利：“门别开，我去找人。”电话那头的移动声急速，像是在掏手机，像是在整理要赔命的语气。

她把照片放回信封，手指不愿离开，像是怕它在再一次合拢时把某样东西带走。信封里掉出一个小圆点，是孩子指尖上黏的一点黑灰，像时间漏出的沙。

门被人按响了三下，敲击声没有威胁，只有重复，像是在确认某个事实。她把手指抬到胸前，按着那道刚刚被掀开的伤口，指尖那个旧痛像一只小虫在爬。

门外的声音换成了邻居的：“李梅，是你吗？阿刚在外面，他说要把话说清楚。”语气软，拖长，像磨着针尖的棉。

她把信封塞回抽屉，双手关上，又听见里面里传来干纸摩擦的细响。她站在门后，雨声、脚步、呼吸交织成一张网，网的中心是一只握着医院腕带的小手。门开的一刹那，屋里光线撕了一道口子——她的手还在按着胸口，指尖的痕依旧清楚。

门外的人看进来，他们的目光没落到她的脸，而是落到桌上那张刚才移开的照片。阿刚的声音在门口低了下来，像先放稳一根弦，然后慢慢拉紧：“亮亮在哪儿？”

更多有关痛痒请从目录分章节阅读